艺术工场 · 杀人越狱后被迫流亡一生，这位天才画家是真正集天使魔鬼于一身的那个人
艺术家可以是令人艳羡的天才，也可能是人人唯恐避之不及的疯子。
陈丹青曾经说过：“十六世纪的欧洲绘画要论画暴力，他肯定能排第一。那些激烈的斗争、斩首、拷打……常常出现在他的画作里，带着摄人心魄的暴力美学，也透露着他性情里的暴虐成分。”
这个陈丹青眼中的“第一人”，就是十六世纪意大利最著名的天才画家——卡拉瓦乔。让人啧啧称奇的，不仅是他堪比梵高式的疯狂举动，更是因为他的那些近乎恶魔般的行为。作为艺术史上犯罪记录最多的画家，他的一生除了打架斗殴、好勇斗狠，甚至还因为犯下杀人的罪行被迫流亡一生。很多人对他酷爱展现少年之美的癖好嗤之以鼻，却又不得不承认出现在他作品中的那些少年是如此的秀美、妩媚，其光影韵律往往带着某种超脱神性的绝世之美。
事实上，任何一个试图捕捉复兴时代所迸发出的艺术光辉的人，都无法绕开卡拉瓦乔的名字。其如同一场冒险般的一生，密密麻麻写满了各种反转，而这显然都与暴烈突兀的性格有关。
出生在米兰的卡拉瓦乔，自小就遭遇了父母双亡的家庭不幸，尽管他很早就开始学习绘画，但是因为在与警察的争执中动起了手，20多岁的他再也无法继续待在米兰，只能跑到罗马去另觅出路。
可残酷的现实很快就让卡拉瓦乔尝到了苦头——在罗马，身无长技的他一度沦落到没吃没穿的悲惨境地，衣不遮体不说，就连下一顿饭要如何吃上都成了问题。万般无奈下，他终于想起了自己唯一掌握的绘画这门手艺，于是靠着给画家当帮手维持着苟延残喘的日子。
就是在这样颠沛流离的生活中，卡拉瓦乔把目光落在了身边那些同样处在最底层的人，农民、小商贩甚至是占卜者、赌徒……只是他自己并未意识到，这样的创作主题在当时的罗马绝对称得上新奇、前卫，也在不知不觉中恰好应和了文艺复兴时期最为主流的人文主义思想。
就这样，在简简单单创作了几幅作品中，撞上了大运的卡拉瓦乔就被当时的红衣主教相中，直接被邀请进了后者的宫殿。曾经一文不名的街头小子，就这样一跃成为主教眼前的红人，这样“一夜爆红”的经历也让他有机会全面展示自己的才华，并在创作中展现出了最真实的那一面。他开始以自己心仪的各种美少年为对象，大量创作与之相关的画作。在他的笔下，这些少年往往呈现出一副雌雄难辨的模样，白皙的脸庞上常常带着潮红，一股欲说还休的暧昧气息也透过画布扑面而来。尽管坊间对他的这一特殊癖好争议不断，可必须承认的是，这些作品很快就脱颖而出，直到今天依旧在世界绘画史上占有举足轻重的一席之地。
与作品中弥漫着明媚与柔美之气不同的是，卡拉瓦乔本人的天性里却充斥着好勇斗狠的成分，他经常携带着违禁武器招摇过市，一言不合就和他人在街头大打出手，不仅在罗马接连留下多起犯罪记录，后来干脆在一次争执中杀死了对方。短短一夜之间，曾经风光无两的著名画家就成了人人喊打的通缉犯，这一巨大落差让他不得不逃往意大利的那不勒斯，后来又辗转流亡到了马耳他。
或许正是出众的艺术才华，在逃亡期间，卡拉瓦乔还得到了马耳他的一个骑兵首领的赏识，堂而皇之地成了骑士团中的一员。可天性就不安分的他，很快又因为在争斗中弄伤了骑士团的一位前辈而被关进了大牢。虽然很快就侥幸地成功越狱，可他再也无法过上从前的安逸生活了。走投无路之际，这个脑子里充满各种奇思妙想的家伙，竟然想到了用绘画来表示自己的悔意，在新创作的《手提歌利亚头颅的戴维》中，他让画中的青年割下了一个头颅，而这头颅的主人正是卡拉瓦乔自己。更让人感到匪夷所思的是，就凭着这么一幅作品，他竟真的得到了特赦！只是包括他自己在内的所有人都没想到，这幅画就像个预言一样带着某种诅咒的成分——在被赦免后允许回到罗马的途中，卡拉瓦乔不幸染上了热病，很快就不治而亡了。那一年，他才39岁。
时至今日，卡拉瓦乔的绘画作品之所以能够被后世不断提及，且得到各种尊崇，完全是因为他的绘画成就确实让人钦佩不已。在他身处的那个时代里，他是稍有的能够真正运用明暗对照的画法，通过强烈光鲜和阴影的对比来强化作品张力和震撼效果的艺术家。而他的这些技法，对鲁本斯、伦勃朗等艺术大家都有着极为深远的影响。只不过与他在艺术上的非凡造诣相比，他个人在思想和行为上的那些乖张之处，才是造成他荒诞且充满悲剧意味的一生的罪魁祸首。
出品人│王波 主编│刘爱萍
首席执行│王恩泽 首席记者│乐水
编辑│穆逸龙 李小树 曹欣宇
视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧