文学看台1463 | 回老家过年/常回家看看/仰首归来皆故乡【林友侨吴春燕陈小坚】
广东省作家协会主席 蒋述卓 题
回老家过年
·林友侨
春节临近，城市“新市民”见面、聊天，常会关切地问一句：今年春节去哪过？答的很干脆：回家！这个“家”，毫无疑问特指家乡那个“家”，而不是城里住的这个家。
这就奇怪了，你不是进城多年了吗，还买了楼，入了户，这里怎么就不是“家”了呢？其实一点不奇怪，在中国，一个人的祖籍地只有一个，且永远不变，户籍所在地却随时变，一生可以有多个。城里住的这个“家”，其实就是个“房”，还带有商品属性。
冬尽头，天冷了。我在城里的家中，望着深深的夜，想起远方农村家中年迈的父亲和已故不久的母亲，难以入眠：父亲睡着了吗，没有空调暖气，被子暖和吗？母亲长眠山中，北风满地跑，新坟草木枯，孤独寂寞吗？见到外公外婆了吗？有时莫名伤感，就会在心底问自己：我究竟是什么人，为什么要客居他乡，我的家在哪？我是城里人，还是农村人？我的家在农村还是城里？
从履历上看，我的人生不算复杂：在陆丰农村出生、长大，在博美、南塘、铜锣湖读书、赶圩，到广州、深圳、河源流浪、打工，十九岁回村教书，二十岁应征入伍，二十六岁退役进城，在政府机关从事宣传、文秘工作，在报社当过记者、编辑，不知不觉已在城里混迹二十七年之久。照理说，我现在应该是地地道道的城里人了，可“家”在哪里，根在何方？
回想起来，在海南一座美丽的山城，我曾住过两套房子，都是单位安排的。来佛山这座富裕的城市，我租过三处房子，享受了报社的福利分房，也买了自己的商品房。佛山这先后五处“家”，对我来说，意义不尽相同，留下的记忆或深或浅，有困顿与艰辛，也有幸福和快乐，可哪处是“家”？城里的“家”就像人生的驿站，走过一站又一站，那么下一站又会在哪？
对于农村人来说，我是城里人，我的家无疑在城里；对于城里人来说，我是农村人，或来自农村的外地人，我的家在乡村。过年了，我们都要“回家”，热闹喧嚣的城市，将会一夜间变得冷冷清清，路上少车，街上少人，“新市民”全化作候鸟飞到广袤的乡村去了。
乡村里有年糕，有我们童年的记忆；乡村里有田园，有我们如歌的乡愁；乡村里有熟悉的乡音，有我们骨肉相连的父老乡亲……这许许多多，就是我们“家在农村”最好的证明吧。
其实理性一点看，或就我内心来说，“家”的概念可以更宽泛一些，它既复杂也简单，不外乎：父母在哪家在哪，妻儿在哪家在哪。因此常常住在城里牵挂乡村，乡愁挥之不去；回到乡村惦记城里，城市文明难舍难离。
我们曾经背井离乡在拥挤的城里拼搏，累了又回到乡村广阔天地歇息，既阅尽城市的繁华，又享尽乡村的静谧。我们虽是漂泊的一群，却也是幸福的一代。我们比战乱中颠沛流离的祖辈幸运，也比物质匮乏的父辈幸福。我们比纯粹的城里人幸运，更比一辈子面朝黄土背朝天的乡下人幸福。因为我们有两个“家”，一个在城里，一个在乡下。
我们该学会感恩，感恩生活，感恩时代，感恩城市。是生活的多姿多彩，让我们经历丰富感情丰沛；是速变的时代，让大量的乡下人进城，并逐渐削平了城乡门槛，填平了二元鸿沟，让我们一抱二，哪个也不舍得放下；是开放、繁荣的城市，包容四海客，宽待八方人，殚精竭力满负荷运作，让我们前行便捷，后顾无忧，安居乐业。
过年了，我们就给城市放个长假吧。我们开动小车，坐上高铁，搭乘飞机，来一段说走就走的旅行，回到我们魂牵梦绕的故园。我们终于成了“脚踏两只船”的城乡“双栖人”。
常回家看看
●吴春燕
年关将至，回家的乡亲们纷纷踏上了回家的征程……
过年回家，这是让无数游离它乡的游人牵肠挂肚梦寐以求的事。为了回家，有多少人提前打包行装，不管春运的车票多难买，各种交通工具有多拥挤，都难以阻挡游子渴望回家过年的脚步。
我已好多年都没有回家陪父母、爷爷奶奶过年了。自从毕业以后到了汕尾工作，再到认识我现在的丈夫结婚生子，过年回家的路离我越来越远了……每当春节来临的时候，回家的愿望一直魂牵梦绕。
今年，我买了从广州南到成都东的高铁票。春运期间的高铁票简直是一票难求，难得今年运气特别好，很快抢到了回家的高铁票，此时此刻的心情无比激动，期待已久回家的日子离我越来越近了。
说起过年，妈妈每到腊月的时候就开始忙碌起来了。她是一个上得厅堂下得厨房的能干女人，不仅人长的富态，还能做的一手拿手好菜，我们老家各种特色菜对她来说都不在话下，不管是谁，只要吃过妈妈做的饭菜，都对她赞不绝口。现在想想过年没剩几天了，仿佛就闻到了妈妈做好了可口的饭菜等着我们回家了。
岁月流逝，如今多年生活在城市中的我依然向往农村老家过年，在那里，可以寻找旧日的时光，回忆童年的点点滴滴，享受亲情的温暖。
回家过年不需要任何理由，“有钱没钱，回家过年”唱出了多少在外游子的共同心愿。不管多忙，为了亲情，为了对故乡挥之不去的眷恋，常回家看看……
仰首归来皆故乡
●陈小坚
去亚洲村，是奔着看鸟去的，看万鸟归巢。于是乎，一幅天地被夕光染红，一万只鸟儿用翅膀托着余晖，在一片湿地上面飞翔，嬉戏的情景就在脑子里面生成了。于是乎，群友开始心动，雀跃向往。
然而，到了亚洲村并没有看到“万鸟归巢”的景观。村里的大叔说，鹭鸟要每年的三月份到八九月份才飞来。飞来时，有很多很多的鸟在天上飞，遮蔽了半个天空，热闹又壮观，赏心悦目，令人难忘。后来，因为有一些人来这里打鸟，近几年来的鹭鸟也就越来越少了。可见，鹭鸟也是有灵性的，它们也知道要找一处安全的居所，亲近对它好的人，而远离危险和敌人。
亚洲村名字很大，面积却很小，位置又偏僻，在红草镇埔边西北侧约13公里处，估计是汕尾红草镇里面最小的一个行政村了。以前，它原是一个小海岛，距离陆上约2公里，是红草镇“五叶莲山”前的“九洲”之一。
没有飞鸟，这让冲着它而来的我们有了小小失望。如今，亚洲村的土地大多已划入红草工业园。这几年红草工业园正在开发建设，一个工地接着一个工地，栋栋大楼席地而起，气势直逼云霄。我们在途中看到，有工人在施工建设，也有的在洒水平地。进去亚洲村，要经过一段泥泞颠簸的路。坐在车上，我一度怀疑我们是不是走错路了。但是带路的是一个老司机，我也就安下心来坐在车上了。
好不容易到了亚洲村。这里别有一番洞天，宁静，空气清新是该村给我的第一感觉。下得车来，只见绿树婆娑中，一条村道笔直向前延伸，它的右边屹立着几排还算新的泥房。泥房的前面，是一畦畦菜地，厚实的泥土上面，冒着一棵棵品种不一的青菜。几只小狗懒洋洋的趴在地面上晒太阳，老母鸡三五成群在菜地周围找食，悠闲地踱步。四周静谧，这小小的村庄，被阳光笼罩着，一片祥和。我们在村口站着，清风徐徐，有种淡淡的青草混着泥土的味道扑鼻而来。这是下午三点钟，人有点微醺的感觉。大伙就那样站着，甚至不忍迈开步伐，仿佛怕惊动已经入梦的人。
“我们进去村庄里看看呗！”朋友的声音打破了寂静。于是，大家如梦初醒般，跟在他后面，三三两两往村庄的方向走去。村庄的前面有村民的祖祠，地面上还有一口水井。我们都不约而同地围上去，低下头来观看。这是一口蓄满水的井，带着一股凉气。我们在清澈的水中能清楚地看到自己的头像。风吹过，我们的影子随波而动。朋友忍不住拿起手机拍了起来。在没有自来水的年代，村民都是饮用井水的。记得我以前在外婆家住，也曾经去井口打过水，那井水别提有多清凉了。我抓着绳子的一端，把桶放到井里，然后用力把桶侧翻，水就能进入桶内。我用力一拉，装满水的桶就乖乖地被我打上来了。那时候的井口，充满了欢声笑语。村里的女人在那里洗衣服的，挑水的，热闹极了！而今，在这里，也不见来打水的人了，村民们都搬出村庄，到城市去谋生了。只有这一口水井，静静地呆在这里，像个句号，也像老一辈们盼望儿孙回家的深邃眼瞳。
村庄约十排房子，估摸也就一百多户人家。村庄的巷道很整齐，房子还算新，但有些墙体也是掉皮了。房子大部份已没人居住，都是铁将军把门。一把生锈的锁，锁住了过往在这里发生的一切。有的已经废弃不用了。天井里面，长满了不知名字的绿植。从一个个残破不堪的四方形的窗子往里望，阳光斑驳，青草与朽木相映成趣，仿似一幅艺术抽象画，很是唯美。
村子虽小，五脏俱全。亚洲村委会办公楼就在村口的地方。村委会门内墙上也张贴了“中国梦”、“全面深化改革，全面扩大开放”等宣传标语。虽然是周末，村委会还有人值班。村干部一听我们过来观光，很是热情，招呼我们入内喝茶，并向我们介绍了亚洲村的情况。据他说，亚洲村村民生活大多富裕，众多村民已搬迁到城镇居住，目前留在村里的只有六户人家，昔日热闹的村庄变得十分幽静。他继续说，下来政府对这里将有新的规划。亚洲村紧邻长沙湾和红草开发区，地理位置好，环境优美，适合谋划开展农家乐旅游业，振兴集体经济，带领村民过上更美好的生活……展望明天，村干部喜形于色，充满希望。
在村干部的引领下，我们沿着村道两边，都是花草树木。有朋友见到了洛神花，其讶异不亚于发现新大陆。洛神花也叫玫瑰茄，据说它的用途很广，可以泡茶，敛肺止咳，降血压，解酒，还可以补血，改善睡眠等等。它的形状象风干的玫瑰花，我们都惊叹于大自然的鬼斧神工，捧着它爱不释手。除此之外，我们还发现了牵牛花、野菊花、梅花，香蕉和伸出墙头的火龙果。伴着一路清风阳光，我们的欢叫声，谈话声飘落在古朴的村道上，时光慢了下来，我们仿佛走进深山，暂时忘却了尘世的烦忧。
夕阳的颜色渐浓，归家的钟声又敲响了。我们依依不舍地坐上车，欲打道回府。出村途中，我们在车上，看着亚洲村在车后飞快的倒退。夕阳如一个红色的球，挂在天边，藏在高高的芒草中，倒映在湖里；看着三三两两的白鹭在水里的浮木上站着，如一个个雕刻的艺术品，一个个长长的乐谱；看着大爷在小木船上拖着长长的竹竿作业；看着开着摩托车的年青人飞一般地开进那一抹金色中……虽然此行没有看到鸟，但是我看到了一个村庄的变化。此刻，我的心里仿佛有一双翅膀，正在慢慢地张开，往很高很高的天空，飞去……