麦酱让我失去了“斯文”

大家看，这小碗里装的是什么？它是我打工的单位食堂这几天的早餐提供的一种酱，在我老家叫“麦酱"，颜色淡黄，味道咸中回甜。昨天晚上，我问我打工的所里的一位老师："这几天，食堂早餐有一种酱，淡黄色的，您注意到了吗？"他说：“没有！"

他这种很平静的表情和口吻，我并不感到意外。因为他是北京本地人，而这麦酱产自我老家，小时候老家人才爱吃爱做。酱一般用做炒菜的佐料。小时候老家祖母、母亲以及伯娘、叔娘她们妇女做过。那时，农家自制的各种酱、豆豉、泡菜、扑菜品种很多，它们都是装在罐子里，有的人家这样的菜罐子就有二三十个，另外那时家家还做有腊肉。

我的家在四川省自贡市富顺县，我已将近两年没回家了。今年过了年，本来已买好了回家的机票，却因为突如其来的疫情，又不得不退掉，至今未回去。这一年多时间里，外孙出世，现在已快九个月了，非常可爱的小宝贝，每天晚上只是隔着手机屏幕，与他挥手，朝他笑，可他怎么也没见过我这个"真人”、"本人"。几个月大的孩子，他会有上千里的空间距离的概念？

一年多的时间里，发生变化的，还有兄弟家。大侄女和大侄儿姐弟俩，经过三年的刻苦努力学习，都从学校毕业出来，参加了工作，姐弟俩长大了。兄弟一家人，五个就只有最小的尧尧还在读书，没有工作，不能挣钱。兄弟家今后的日子，真的驶入了快车道，芝麻开花节节高。

我在单位食堂吃饭，食堂卫生，饭菜的品种、营养都丰富，但还是忍不住思念家乡的美食，思念儿时农家的菜肴和酱一类的东西。就是单位来了快件，只要是农产品，不管是水果还是红薯，都倍感亲切，忍不住要多看几眼，又好像回到了家乡，回到了农村，回到了童年。好想吃白肉！就是将一块新鲜的猪肉在白水里煮好，切成一片片薄薄的白白的肉，吃的时候，用筷子夹住一片肉，在辣椒蘸水里一滚，一片肉立马就因蘸满辣椒水而变得满身通红，将它放进口里，扒一口饭，那滋味永远让人难忘！我还思念老家的回锅肉、凉菜、豆花……

今天早晨，我忽然想起多盛点麦酱，用来中午吃。麦酱只是一种佐料，人们吃得极少。不料被一位老师看见了，她见我盛得多，便很惊讶地说："你吃得那么咸呀？”我不好意思，有些尴尬，又不是一两句话说得清楚明白的，只好含糊地应一声："嗯！"

洗碗的时候，我将盛着酱的小碗拿出来放在桌上，把餐盘洗干净后，再把小碗放进餐盘里面去，然后迅速离开了食堂，有点像鲁迅小说《故乡》里“圆规"拿了他家东西迅速跑掉的意思，但我更显得有些狼狈。我感到怪不好意思的，是想到了小时候，小孩子“争嘴"，因为那时吃的东西少，小孩便会争抢很多东西，结果却“眼大肚皮小"，吃不完，或者勉强吃完了，却肚子不争气，又惹出毛病来，自己难受不说，还连带父母为自己受累。我想，别人指不定也以为我"争嘴"呢，我把自己"斯文”全给毁了！

王良炬   2020年12月16日   北京