中元节的鲁冰花
中元节的鲁冰花
文/冯立君
2015羊年，是生于1943年农历正月十七的母亲冥寿73岁本命年，做子女的不该忘记。母亲20岁那年正月初十结婚，2013年71岁那年正月三十病逝。母亲作为女人一生的几个重大事件，都发生在正月里，对给了五个子女生命的她来说，实在是留给孩子们一个悲欣交集的月份。
羊年大年正月初一，逢时令雨水，冰雪开始解冻。黎明前的爆竹即稀稀拉拉地响着，不知谁家有妈的孩子这般兴高采烈的早起，幸福地燃着可庆的岁月。我梦里不足三小时，黎明时分打开床头灯，一沓子书里，偏是拿起《知堂回想录》。随手那么一翻，却是那篇《家里的改变》。
我原是习惯这么一种成谶的读之姿势，以开年初一更为重，看看我不经意的这么一翻，能遇到什么样跟生活搭界的题目。当我又仔细读了一遍知堂老关于“家”的改变——这初一黎明醒来的第一文，就这么叫我对照和关乎起“家”的命运来。
知堂老说，“自从甲辰年的冬天回到学堂，一直到了丙午（一九零六）年的夏天再回家去，时间隔了很长，所以，家里的情形也改变得不少了。”先生一说了房屋的改变；二绍介了主仆租户的房间设置；三则提到了鲁迅大抵在那一年里完婚。说“新人极为矮小，颇有发育不全的样子。”从这句话里不难看出，作为弟弟的周作人是不看好哥哥周树人的婚姻的，朱安的外表形象显然也没入弟弟的法眼。
“为鲁迅做媒的佰撝夫人，人极漂亮能干，有王凤姐之风……可这件事做的十分不高明……却是成了欺骗，这是很对不起人的。”知堂老这段看似轻描淡写的记录，却又无形添加了我对照生活而来的怅意。然而，这个怅意的悲戚程度，则完全没了年前临给母亲扫墓时来得那么不可抑制。那天，和着甄妮的《鲁冰花》，我滂沱的泪水几乎占满决定给母亲扫墓的那整个上午。
家，从母亲走进婚姻那刻起建立起来，五十多年的光景，辛苦成就今日的儿孙满堂；家，又从母亲的撒手离世，而变得肃然寡淡，难见过往融融生机。这一切的原由，非单以母亲的逝世，亦有因之家族形式的变迁，而为儿女们制造雪上加霜的行径，则是人世间那等冷暖之反衬，以及凡此所映及失去母爱的孩子所难以承担的、来自环境状态下的语言以及行为的心灵创伤。这一点，我由是用一两件事实即可证明。
母亲走后两年来，对“家”的心酸感悟，甚至让我确立了信仰目标，能够很自然地开始倾听木鱼声下的《心经》，则是一个很具体的实践。而乎母亲走后这两年，我过分的心思焦虑，终致疾病缠身，实在需要一种宗教关怀。我今诚实地记录下来，并非以为在某些佛教经典的帮助下，心灵能受到怎么大的净化，亦非境界能够得到多大的提升，而更大的愿望则是希望自己放下执着，同时也希望亲人们体谅我今后对“家”将持的“心如止水”的态度，以及因此而衍生出理论上“空无有”的信念。并非因此而失去对生活的热望，而更大程度上，是缩小我执，希望这种心灵的羁越能够实现目标下接近完整的人生。
我最怕“红尘滚滚”这四个字，它充满了离乱、苦难。如鲁迅短暂的一生，兄弟失和是他们一辈子的痛。如你所知，鲁迅兄弟间的失和，是掺进了“家”的因素，但究其根本原因，则无如外人道。从知堂老《家里的改变》来看，作为鲁迅第一夫人的朱安的悲剧，有媒人的“欺骗”一面，并不完全由于鲁迅对新文化或者说是新婚姻的追求。
联想母亲走半年后，我“家”的彻底改变，客观环境，凡对五个刚刚失去母亲的孩子的心灵则欠缺顾及和关照，甚至无可回避那些造成伤害的外来语言。这一点，我必须如在《向度》创刊号上刊发的纪念母亲的文章一样记录下来。我相信，这也是我们五个孩子在念及与母一世缘分所应做的情感记录。
“家”对我的致命残照，除了客观上它的“变”，更有我自己性格上对一切苦难的独饮。我希望写出来这以后，我们做子女的能够如释重负。假如此文日后能像我给母亲的周年祭文有机会变成铅字，到那时，或者我会考虑它只代表我自己——关于思想新生、情感蜕变以及人生脱胎换骨的体验。
七月半，你们又烧纸，我听鲁冰花，敲打出这一份心情。
寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。
本平台所有文章如无特别说明，皆为作者授权原创（首发）稿，如需转载请留言后台接洽。