读画

——李易初

（常玉）

常玉一出手就高，天才，总把人的腿画得很夸张，很粗，被戏称为“宇宙大腿”。

他是好画家，也是公子哥，早年优越的生活养成了我行我素的性格，既能坚持自己，又不把一切当回事儿，成也萧何，败也萧何。

他在法国与毕加索，马蒂斯同时期，却不受影响，坚守独立的中国画风，了不起。

吊儿郎当的习惯做派，又让他没有完成。

是的，他的画没有完成，良莠不齐，单薄，粗率，不耐看。

（如今成拍卖的宠儿，是资本的游戏，跟艺术没关系。）

一个人一辈子，是一个自我完成的过程。

有画商看重他，想包装他，他却因为自己的不经意和懒散错失良机，画商转头包装了日本画家藤田嗣治，获大成功。

怪谁呢？

常玉画马画动物，其实在画自己，空旷的世界，小小的动物，无害又孤独，内心柔软。

煤气中毒去世前他说，“我终于懂绘画了。”

少年天才，60多岁才说，“我终于懂绘画了。”

艺术靠技法，但又不是技法，是灵魂的事，靠悟。

常玉的粉色用的好极了，贵气。

（安东尼奥·曼奇尼）

曼奇尼自画像，有点神经质，他一直在和精神病抗争。

和莫奈，德加，萨金特是好朋友，公认的天才画家。

意大利，出产这样纯正地道的油画家，比如莫迪利亚尼，曼奇尼，阿尼戈尼。

西班牙，出产毕加索，达利，米罗那样的怪杰。

有意思。

我纳闷，这么出色的画家，怎么就名头不响呢？

看画想明白了，他和印象派画家们在一起玩，但自己还坚持古典绘画那一套，笔触受印象派影响，潇洒灵动，但颜色偏暗，用室内光，没有把大自然和明媚的太阳光放进绘画。

印象派绘画到处是太阳光的交响，为了色彩，为了光线颤动，可以忽略形，当时很前卫，倍受争议。

曼奇尼内心显然也不太认可。

看一下局部，揣摩细节，真是好的没话说。

学曼奇尼的画家很多。