尚伟 | 父母的月饼
小时候的中秋节，更多的是和月饼有关。
到了中秋，父亲从供销社买回月饼，每个人一块，圆圆的，大大的，用黄色的草纸包着，油脂透过了纸背。月饼的馅多是青丝玫瑰的，偶尔还会有花生在里面。一年一块的月饼，成了盼望中秋的理由。
月亮是从东山上那棵古树后节节升起来的，天空是蓝色的，月光是白色的。白色的月光下，山和山坳里的村落清晰可辨。已是中秋时分，月光下的夜晚，愈发清凉。躺在微热的炕上，手里握着还舍不得吃的月饼，院前的白杨树“哗哗”地在窗户上晃动着他们的影子。
那时候，村里还没有人外出读书，也没有人外出打工。年年的月光照着几辈人世世代代在这里生息，没有离别，便没有思念，也无所谓乡愁。儿时的中秋，没有太多留意那晚的月光有什么不同，更多的是那块舍不得吃的月饼。
曾经天真地以为，世界就是在那个村子里，所有的人都会永远地在一起，没有长大，没有分离。然而，自从上大学离开家，就再也没有吃过父亲买过的月饼了，城里的霓虹黯淡了年年那夜的月光。不知道空荡荡的中秋节，父亲是否还会买回月饼，或许会买回一块。只和母亲一起的中秋，一块月饼切成了六块。
成家了，儿子已经长得老高。家里没有人爱吃月饼，如果不是作为中秋问候的礼品，没有人会想着去买回月饼吃。月饼成了可有可无的东西。太过油腻，已经不再是小时候那块舍不得吃掉的月饼了。即使是手边有，也是切成许多小块，一块月饼要许多人分着吃。精美的包装，精致的外形，却很难找到那一丝青丝，那一丝玫瑰，没有父母亲的盼望，月饼不再是原来的味道了。
多年后，有一天，你惊醒着坐起：怎么睡过了头，忘记了做早点，却猛然想起，孩子已经去了大学；你发觉，你睡不着了，而之前多少个深夜，你哈气连天地提醒他：别太晚了。你说，等他上了大学，一定要好好享受自己的生活，但当那屋子空了，为什么心里却像丢了什么似的，手足无措。
你突然留意到街边的糕点店前那年年不曾留意的长长的排队，你不知怎么就停了下来，默默地排在后面，买了你十几年都不曾买的月饼。你知道这是中秋的月饼，知道这一夜这座城里有最圆的月亮，知道今夜的月光可照亮远方的亲人。
从那一年开始，你加入了那长长的排队；你会在晚饭的桌上，切一盘月饼；你会在月亮最圆的晚上，给自己一个失眠的理由。
今夜，如果那白色的清辉照你无眠，索性起身，来到窗前，明月夜，望眼前的高楼大厦，或想遥远的山村院落，尝一块那切开已久的月饼，为挂念的人守这一夜的月光。
今夜，可以放纵你的思念，只是，窗前的你，记着披一件薄裳，因秋已至半，月光会有些凉。
选稿/审校：姚黎凌