黑塑料袋｜行走在外的绥宁追梦人

作者简介

杨亦早，笔名，绥宁人，95后，苗族妹子，大学本科毕业后在广州自主创业，工作之余常常写写生活中的所见所闻所感。

黑塑料袋

01

霓虹灯晃了眼，我看着这城市，仿佛在衰败。

站在天桥上瞧瞧这些佝偻着身子的人们。

一个皮夹克破旧不堪沾着黄泥的男人行色匆匆。黑色的污垢布满他掌纹，快速从塑料袋里掏出一根香蕉三两口吞完，又掏出下一根，袋子里一共只有三根。他眼神躲闪，咀嚼快速，塞完最后一根，将塑料袋连着香蕉皮一块儿丢进垃圾桶，右手在皮夹克上擦了擦，离开了。

摩托车快速穿梭在轿车之间，每条缝隙都是一条争夺生意赛道。红灯了吗？真好，没有人可以阻拦我，至少这一分钟。

手柄一拧，车速八十迈，连一片落叶卷不起来。

这座城市看起来真干净，热带植物在凛冬偶尔慵懒的抖下几片叶子，也会立马被人扫了个干净。

我有点儿想念炎夏的香樟树，落下黑色的籽儿，圆润饱满，一脚一个，血肉模糊。

可惜这儿没有香樟，这儿只有一眼也望不尽的黑塑料袋。每个黑塑料袋就像香樟籽儿，一样圆润饱满，鼓鼓的，有半个人儿那么高。我拎不动它。

我常对着它叹气:“为什么我需要拎动你？”这一叹，是三年。然后我想一脚踩下去，踩它个支离破碎。

并不，我脚崴了一下，生疼。

02

来收快递的小哥儿一溜烟儿就跑了。

“你这包打得不行，晚上把包打好再送到我们总部去吧。”我无奈地对着尾气耸了耸肩，转身进了两元店。

“老板一卷胶带，一扎黑塑料袋，我要最大号。”拿出手机，“绑绳给我来一根，扫码。”

快递突如其来的否定让我慌得有如世界末日，愣了一秒钟。看着尾气那一秒。

行吧，我是谁，一个人一把刀一条血路。

至少进两元店的时候，我是以一名将军的姿态。

当然，我也不会否认我刚刚就像一个捡垃圾的老太婆一样，拖着我半人高的俩黑塑料袋，在凌晨的坑洼泥路中，风一般地疾走了几百米。

啊，凌晨一点，我终于躺在了我生命色的床上，定了惊魂。

03

彩光巷里头有个老太太，承包了一条巷子的废弃服装包装袋。我们这条巷子，弯弯绕绕藏着几个服装加工厂和大大小小的服装电商。大户们的废弃包装都会自己收集起来处理，散户们才会装起来走上几百米丢到垃圾中心。

于是彩光巷口，是老太太每日必守的截胡之处。每回见有人提着巨大的黑塑料袋从巷子里走出来，老太太立马放下手里的事麻溜儿冲过来。

才来时不认识她，被她拦住吓一跳，她用粤语跟我说了一堆，我一句也没听明白。她手指了指路边，我看到好几大包黑塑料袋和捆好的纸盒子，我有些明白过来，问她是不是这里专门收管垃圾的管理阿姨。她又说了句什么，我还是没听明白。想到每个月确实需要交一百五的垃圾处理费，索性自己默认了自己这个想法，一股脑把手里两袋垃圾全给了她。拍了拍手，绕过她轻轻松松离开。

过几天又整了几袋垃圾出来，我拿了快递回时见老太太在下边儿，心里有些雀跃，今天又省了几百米路，美滋滋。于是我多提了一大袋垃圾，拖到老太太跟前主动给了她。正要转身走时，老太太扯住了我的袖子，清晰的发出了三个普通话音“等一下。”然后我在我目瞪口呆中，她手脚麻利的捡完了三袋垃圾中她需要的东西，又还给了我，顺便还给我系上了结。我满脸问号的看向她时，她已经冲向了下一个人。

这半人高的黑塑料袋向来是我不能承受之重，现在在我面前，有着三个不能承受之重。我回头看了看巷子，我刚刚到底是怎么把这仨一块儿提到了这里？我开始怀疑人生。

于是我大概成了彩光巷又一个妥协的人。再一次整理垃圾时，我像前一个人一样把能回收的专门装了个袋子，丢垃圾时顺手递给了奔向我的老太太，跟她说我帮你整好啦。她接过对我笑了笑说了声粤语“多谢你。”然后美滋滋拿到路边她的专属地盘归类去了。

而从彩光巷到垃圾中心，这漫长的几百米，还是得由我来亲自陪伴我的黑塑料袋。

04

友好医院前头的天桥下，有个摊位，一个人，一把凳子，一块木牌子。牌子上草草写着“剃光头10元，剃平头6元，刮胡3元。”尾处有一行小字是蓝色笔新加上去的:贴膜10元。木板上还挂着支付宝和微信的二维码。

这摊位生意好极了，每次路过都有老头坐在那把凳子上，或闭目养神，或低头任由摊主摆布，或拿了个收音机听着粤剧脚下踩着拍子。

我常在这摊位对面买烤红薯，等待时回头看，一回首仿佛十几年，在幼时的长街上母亲牵着我的手逛集市，我好奇的回头张望，看人剃头。

“靓女，五块钱，支付宝还是微信？”

再回首我已孑然一身，付过款接过烫手的红薯，捂在手里头取暖。冬天了啊，树木绿得依旧，只有弥漫在空气中久久不散的汽车尾气衬着匆匆行人，显得几分萧瑟。

古苗疆那些事儿