人类至暗时刻：欧洲曾1000年内只有两重要发明，10万异端被处火刑
万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。
一
1543年，哥白尼病逝，朋友将他偷葬在波兰乡下，墓碑上没敢留任何标记。
生命最后时刻，哥白尼挣扎着出了一本书，向无边的黑暗森林，扔下最后一根火把。
那本书叫《天体运行论》，他36年前就已写好，却踌躇半生不敢出版。他知道，他的世界，就是囚笼。
哥白尼活在一个漫长时代尾声。公元5世纪至15世纪，被欧洲称为中世纪，亦被称为黑暗时代。
整个中世纪，只在九世纪发明了水轮机和在十二世纪发明了风车，除此之外便乏味可陈。
没有新思想，没有新发明，黑暗森林一片死寂，枝叶交织成无边的乌云。
世界所有规则都由神权决定。天堂在高空，地狱在脚底，国王由教皇册封，全体子民都要按国王旨意行事。
中世纪一共诞生了211位教皇，教皇们宣布：所有知识都已被掌握，所有事物都不会再改变。
在哥白尼之前，已有超10万名异端被绑上火刑柱。认知即天条，不容思辨。
《天体运行论》因此被迫加了两层伪装。
一层是哥白尼的自序，称这本书献给教皇保罗三世。
一层是朋友请神学家写了个匿名前言，称“这部书不可能是科学事实，不过是富于戏剧性的幻想”。
《天体运行论》小心翼翼流传，此后60年，信者寥寥，直至布鲁诺和伽利略出现。
布鲁诺因宣扬哥白尼学说，被绑上火柱，行刑时木塞封嘴。
伽利略则被领着参观各类刑具，被迫下跪忏悔，此后被软禁佛罗伦萨直至去世。
教廷开始认知到《天体进化论》的威力，1620年，他们将其宣为禁书。
就在同一年，比利时传教士金尼阁，带着7000册精装图书抵达南京。
7000册图书涵盖了欧洲文明全部精华，其中就有两本牛皮封面的《天体运行论》。
教廷禁令尚未传到东方，金尼阁计划在北京修建一座图书馆，将所带图书全部翻译成中文。
然而几年后，金尼阁病逝，翻译工作搁浅。那些图书尘锁高阁，渐渐失传，只留下个凄凉的名字：金氏遗书。
世界叹息一声，回归到本来的命运轨道。
多年后，恩格斯说：
“东西方在16世纪开始各自走向不同的方向，其标志性事件就是哥白尼《天体运行论》引发的科学革命。西方开始外扩，而中国走向了闭关。”
中国官员王征参与了金尼阁翻译工作。他写了《远西奇器图说录最》三卷，记录了47种奇器制造工艺，以及相关力学原理。
李自成攻陷西安后，王征自杀尽忠，他的著作也少人问津。
清代编撰四库全书时，处理此书，只留下机器图片和制造方法，删掉了全部原理，并称力学原理“荒诞恣肆”，因此“取其技能，而禁传其学术”。
在皇权决定认知的时代，世界混沌如匣。
民众相信腐草化萤，相信天狗食月，相信海面幻影是怪兽吞吐而致。
他们甚至认为兔子怀孕，是拜月所赐，而广为传播这一说法的，便是大名鼎鼎的苏东坡。
直至晚清，认知迭代依旧是艰难工程。
村民反感电线，认为会抽取地气。清廷排斥火车，担忧会震动祖陵。
相机传入中国后，一度被称为摄魂匣。
人们相信，这个小盒子能够成像，是因为吸走了魂魄。
懵懂的人们，看似挤在匣前，其实仍在匣中。
二
当认知枷锁被凿开后，世界终于透出一线光明。
伽利略去世那年，牛顿诞生。
他躲在深宅之中，用晦涩语言写成《自然哲学的数学原理》，结果触碰到这世界最根本的规则。
从此之后，苹果掉落和星球运转，都有迹可循，黑暗森林大火熊熊，终化灰烬。
欧洲人开始以一种全新的方式看待世界。
自然界好像一个巨大的机械装置，按照某些可以通过观察、实验、测量和计算确定的自然法则，进行运转。
在大洋彼岸，美利坚开国元勋们的家中大厅内，大都挂着牛顿肖像。
他们都是牛顿的信徒，既然世界可以被几条简单规则诠释，那么政治应该也行。为此，他们制定了三权分立的基本宪法。
1727年，牛顿去世，诗人亚历山大‧波普模仿圣经，为他写下墓志铭：
自然与自然定律，在黑夜里隐藏；上帝说，让牛顿来，于是，一切化为光。
此后两百年间，世人随光颠覆认知，世界面貌焕然一新。
1807年，第一条蒸汽气船轰隆驶进了哈德逊河，7年后，第一台蒸汽机车咆哮着冲出工厂。
伦敦的绅士尚在拙笨地学习骑自行车，美国的福特汽车已经在公路上欢快飞驰。
1900年，第11届万国博览会在巴黎举行，三种不同速度的运动扶梯嗡鸣运转，5000只灯泡将宫殿照如白日。
新名词是时代的鸦片，没有什么概念不能颠覆。
很快，牛顿也将成为颠覆对象。
巴黎博览会5年后，26岁的爱因斯坦在《德国物理学年鉴》连发了5篇论文，推倒了牛顿绝对时空论，并一下将人类带到极远之境。
爱因斯坦说，他天生不懂所有约定俗成的概念，因为不懂，所以从不敬畏。
1919年，英国最大的报纸刊发文章，标题是《爱因斯坦战胜了牛顿》。
三
认知不再归属皇权，不再归属权威，在高速演进之下，甚至再没有绝对正确的人。
爱因斯坦后期对量子力学满心疑惑，“我无论如何也不相信上帝会投骰子。”
然而数十年后，霍金说：上帝不仅掷骰子，他有时候还会把骰子掷到我们看不到的地方去。
霍金自己也在被认知反复考验。
1971年，他和朋友打赌黑洞不存在，结果输了一年的情色杂志。
1997年，他认为信息不能从黑洞中逃逸，这一次输了一本7公斤重的棒球百科全书。
他还曾和科学家希格斯打赌，说他预言的“上帝粒子”永远不会被发现。
2012年，上帝粒子被发现，希格斯本人也获得了2013年诺贝尔物理学奖。霍金送上了100美元赌注。
没人会嘲笑霍金，在飞速进化的时代，人类知识更新周期正越来越短。
联合国教科文数据显示：18世纪，人类知识更新周期为80年，19世纪缩短为30年。
到了上世纪60至70年代，周期已缩至10年；而在千禧年后，周期已短到2年。
而今，一个恍惚间，新概念便已风起云涌，或者寂灭消散。
《三体》中，三体文明侦测完地球后，首席科学执政官向领袖汇报，称人类文明具有“可怕的加速进化能力”。
科幻的情节中藏着当下的节奏，相对于黑暗森林中的子民，我们的烦恼在于适应时代的乱流。
每个乱流中都藏着新概念，乱流的终点不可测，但不逐流，便意味死亡。
没人愿意像曾经的诺基亚，失败后仍委屈不解：我们并没有做错什么，但不知为什么，我们输了。
张小龙说，他两个月就对认知迭代一次。
微信的每个版本该做什么，都是等上个版本发布之后才确定的；我们不可能知道半年后的产品形态，规划都是骗人的。
适应认知飞迭，或许便是这个时代，我们的天赋，或者宿命。
《人类简史》中写道，虽然哥伦布发现了美洲大陆，但他的认知并未迭代。
直到死前，他都认为他来到了印度，而不是《圣经》中从未提及的新大陆。
当你以为一切约定俗成，便会与新世界擦肩而过。