分享 | 站在耶鲁讲台上的思想者们，竟然有这么多意想不到的人生轨迹
你相信美国著名作家、两届普利策文学奖得主诺曼·梅勒（Norman Mailer）曾经教过耶鲁医学院教授Howard Spiro如何将用避孕套做的水气球扔出哈佛教室的窗外吗？
你相信耶鲁大学斯拉夫研究巨匠、’53届校友Alexander Schenker在二战时期的大部分时间都在俄罗斯北部的森林中做伐木工人，没有本科学位，甚至连高中文凭都没有就进入了耶鲁研究生院吗？
你相信第一位被授予耶鲁斯特林讲席教授的女性Marie Borroff（耶鲁研究生院’56届校友）在大学时可不是什么“学霸”，在一门每周都要围绕亚里士多德写一篇论文的课上，她的多数成绩都是C。
这些奇奇怪怪可可爱爱的事迹都来自于耶鲁荣休教授的自述集《思想的轨迹》（Intellectual Trajectories）。
耶鲁大学Henry Koerner荣休教职员中心于2009年开始陆续出版系列丛书《思想的轨迹》，并于近期推出了最新的第四卷。
Koerner中心有一个非常经典的传统，即邀请耶鲁荣休教授们进行演讲，反思塑造他们成为学者的思想和经历，《思想的轨迹》便是基于这些演讲汇编成集。
这些文章感人又有趣，而且对个人奋斗和学术纠葛的描述十分坦诚。这些文字共同打开了一扇窗，让读者得以从中窥见过去大约一个世纪的历史：前几卷的许多文章始于大萧条和第二次世界大战，而最近的文章则带我们领略了最新一轮的文化战争。这些故事为耶鲁讲台上的伟大思想者们注入灵魂，并试图解答这个终极问题：什么样的追求值得人们为之倾注一生精力？
耶鲁大学Henry Koerner荣休教职员中心所在的这栋白色殖民地时期风格的建筑位于纽黑文中心草坪对面的Elm Street上。
“
在这里工作和在本科住宿学院当院长没什么不同，就是学生的年龄大了点，但我也不必与他们的父母打交道。”
——Gary Haller
耶鲁大学乔纳森·爱德华住宿学院前院长
Henry Koerner荣休教职员中心主任
《思想的轨迹》目前包含的四卷书旨在刻画耶鲁的过去与现在。第一卷的作者们绝大多数是白人男性，他们在经济大萧条年代长大、在二战中服役或在欧洲暴乱下作为难民逃离。那时耶鲁更倾向于雇用本校毕业生，许多人在这样的背景下进入耶鲁研究生院，就此从未离开。
该系列刚刚出版的第四卷更为关注女性和有色人种寻求学术生涯时遇到的障碍。迄今为止，第四卷中女性作者的人数最多，尽管依旧只有一位有色人种。
耶鲁本科学院’03届，研究生院’11届校友，现任北卡罗莱纳大学教堂山分校历史系助理教授Molly Worthen为《思想的轨迹》撰写了一篇导读，引领读者“拜访”这些耶鲁老教授们。
#1 耶鲁的“草根”教授们
那些误认为耶鲁是贵族学校的人应该读一读这些故事。这些耶鲁教授们在农场或纽约市下东区长大。他们在艰难的境遇下取得了如此卓越的成就，并点燃了人生旅程中的激情，了解到这些是十分振奋人心的。
——Thomas Duffy
耶鲁医学院荣休教授
《思想的轨迹》第四卷编辑者
Alexander Schenker
耶鲁研究生院’53届校友
耶鲁大学斯拉夫语言系荣休教授
这位耶鲁大学斯拉夫研究的巨匠，在二战期间，大部分时间都在俄罗斯北部的森林中担任伐木工人，并在没获得过本科学位甚至没有高中文凭的情况下进入的耶鲁研究生院。
Gary Haller
耶鲁大学工程与应用科学系Henry Prentiss Becton讲席教授，化学与化工系荣休教授
Gary Haller教授的童年是在美国内布拉斯加州农村农场度过的。Haller教授回忆起儿时的一个下午，他和他的兄弟在一个粮仓的屋顶上等着交付一匹新马。他写道他们“很快就厌倦了，并开始玩起游戏。我们会头朝下滑下瓦片屋顶，并在最后一秒钟抓住屋顶的边缘来阻止继续下落，滑出边缘越远分数就越高。最终我赢得了这场比赛，因为我从楼上直接摔在了冰冻的地面，导致我右臂手腕上方骨折。”
#2 偶然的机遇
回顾自己的职业生涯时，我很难看到其中的潜在线索。我觉得生命中的大部分关键时刻都是偶然的机遇和突发状况。
——Kai Erikson
耶鲁大学社会学和美国研究William R. Kenan, Jr.讲席荣休教授
Walter Cahn
耶鲁大学艺术史系荣休教授
Cahn教授是在纳粹占领的法国度过地童年。当时他不得不离开父母，和他的兄弟偷渡到法国尚未被侵占的地区。随着纳粹的行进，孩子们“经常从一个藏身之处搬到另一个，在遇到危险时更换身份证件和化名”。但回首时Cahn坦言，难民之旅中在本笃会修道院里见到的罗马式雕刻，令年幼的他心醉神迷，这奠定了他作为艺术史学家的未来。
Marie Borroff
耶鲁研究生院’56届校友
首位被授予斯特林讲席教授的女性
耶鲁大学英语系荣休教授
当她开始在耶鲁研究生院学习文献学时：“发生了意想不到的事情，当我打开那本关于盎格鲁—撒克逊（即古英语）的书，看到例如古英语中有七组强动词时，我的心中充满了喜悦。我在那些文献中找到了一个知识的家园，幸运的是，我也从未失去最初从中获得的乐趣。”
#3 现实的挑战
生活在那个时代中，一边是对知识的渴求，一边是与现实世界的斗争。荣休教授们经历过父母在大萧条中失业，二战时期的军旅生活，以及吉姆克劳法案下（Jim Crow South）的种族隔离。
——Molly Worthen
耶鲁本科学院’03届，研究生院’11届校友
Hazel Carby
耶鲁大学非裔美国人研究和美国研究Charles C. & Dorathea S. Dilley 讲席荣休教授
Carby教授描述了作为女性和有色人种寻求学术生涯时遇到的障碍。她写道：“我一生都戴着面具呼吸，使我属于又异于这里的肤色变得坚韧。”
David Brion Davis
耶鲁大学历史系斯特林讲席荣休教授
1946年，Davis教授从德国斯图加特市写信给他的父母：“我一直在思考要不要主修历史。在当下，我深刻地意识到学习历史，以及懂得如何正确教授历史比研究内分泌学和核裂变更重要。我认为我们今天所面临的问题不应归咎于个人或个别群体，而应归咎于整个人类，我们缺乏对自身的认识和了解，但这就是历史的用途……我们必须记住过去的一切，才能知道我们为什么会是现在这样。”
Angela Crowley
耶鲁大学护理系荣休教授
Crowley教授还是一名年轻学者时，发现寻找儿科护理十分不易。她写道：“如果对于我这样对儿科更了解且更容易接触相关资源的人来说都如此困难，那么对于其他家庭来说一定难上加难。因此，我选择坚持我的研究领域，即儿科护理及家庭中的儿童健康与发展。”
《思想的轨迹》这部书中真实的生活经历促使读者反思什么构成了一个人的思想之旅。理性选择、热情驱动和机遇往往共同促成了我们的职业生涯。
如果你正为自己的生活而迷茫，正在漫无目的中蹒跚而行，这些荣休教授的自述或许会给予你慰藉与力量。他们丰富的阅历和贯穿一生的求知之心，塑造了你了解的和不了解的、有关耶鲁的昨日与今天。
感谢实习生王海若对本文的贡献
For more information on upcoming events, please follow us on WeChat at YaleCenterBJ.