【征文305号作品】高美燕：三姑娘（小说）
三 姑 娘
高美燕
一
时间：1959年，秋末。
一间坐东向西的厦子房里传来婴儿的啼哭声，九婶的手上粘着血污，用胳臂肘掀开竹门帘，探出半个身子，对蹲在房檐下吧嗒吧嗒吸旱烟锅子的石能说了两个字：“丫头”，转身又进了屋子。
蹲在房檐下抽旱烟的石能先是愣了一下，随后站起来飞起一脚，踢翻了放在台沿下的鸡食盆子，吓得正在觅食的两只芦花鸡噗噜噜地乱飞，有一只飞到院墙上，惹得隔壁的狗也汪汪汪地叫起来。
九婶又一次掀开门帘探出身子，对着石能说：“悄着，熊脾气又犯了？”这回的语气明显带着训斥的味道。
石能蛮不服气地拧了一下脖子，想说啥，嘴张了一张，没有说出来。
石能懊恼，翠兰又给他生了一个丫头。前两个丫头就算了，这第三胎他是找人算了又算，光石婆庙就跑了不下五次，花钱求神仙，保佑翠兰这次能生个男娃。东头的张半仙也说了，这次一准是个带把儿的。谁料---- 唉！石能越想越窝火。
也不怪石能窝火，石能三代单传，父亲在世时常对他说，不孝有三，无后为大。父亲所说的后，是专指男娃。父亲说，咱庄稼汉，就是凭一身力气，没有个男娃，底气都没有，哪儿来的力气？男娃就像庄稼汉手里端着的那一碗黏面，女娃子就是下在黏面锅里的绿菜叶叶，是个点缀，就是图个好看么。父亲因病去世的时候，还反复叮咛他，一定要为石家生一个男娃。
翠兰生第一胎的时候，爱吃酸，酸儿辣女么，石能想，准是个男娃，名字都起好咧，就叫石大柱，听着气派，想着敦实。谁承想翠兰的肚子不争气，连生了两个女儿。大花和双花虽然懂事乖巧，但毕竟是女儿家，长大了要嫁出去。嫁出去的女子泼出去的水，过的是别人家的日子，撑不起门户么。
石能在屋外的动静，屋里的翠兰听到了，她能想象到石能此时的凶相，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，九婶劝翠兰：“坐月子呢，可不敢生气掉眼泪，落下病根子自己受罪，娃们也跟着受可怜。”
人常说，劝人容易劝己难，人劝不如自己劝。翠兰因为月子里生气掉眼泪，这病还是落下了，身体每况愈下，眼睛视力也骤然下降，孩子没有奶水，娃就只能靠面糊糊和米汤油油喂养。
二
因为翠兰没有奶水，孩子只能靠面糊糊和米汤油油喂养，偶尔街坊邻里有奶娃的媳妇，看着娃可怜，碰上咧就抱过来让娃吃几口，可毕竟有限，娃瘦得像个柴火棒子，也因石能不待见，三四个月了连个名字也没起。
一天，门中五叔端着碗，过来跟石能说：“娃没有奶水，时间长了不是个事，不行了找个奶妈，奶出去，一个命呢么。”石能只低着头吃饭，不吭声。五叔说，“你不吭声，我就当你同意了，我就托人打听。”说完起身走了。石能还是低头吃自己的饭，没吭声也没起来。
没起来归没起来，五叔的话石能还是听进去了。别看五叔比石能只大了七八岁，辈份在哪儿放着，五叔的话，石能还是听的，更何况以现在的情况，把娃奶出去是唯一的办法。
过了十天半个月，五叔来找石能：“下家找好了，塔坡村有个妇女，前几天生了个女娃没成，家里人怕妇女心情不好万一生出什么病来，愿意抱咱娃过去奶一段时间。别的啥也没提，就说秋夏两料各给一斗苞谷一斗麦就成。”
石能看着五叔点点头：“嗯”了一声。
五叔说“给娃起个名字吧，到了人家那儿娃连个名字也没有，不合适。”
石能说：“五叔，你看着叫个啥都成。”
五叔想了想说：“那就叫三花吧，跟着她两个姐叫？”
石能点头“嗯”了一声。
五叔起身往外走，边走边说：“你抽空去给娃把户口上了，分夏粮的时候就有娃的口粮。”
石三花被抱到塔坡奶妈家喂养。
奶妈家一共五口人，爷爷奶奶，爸爸妈妈，还有一个四岁多的男孩。一家人对三花甚是疼爱，不让她冻着饿着，听见她哭，爷爷奶奶就会颠啊颠地跑过来抱着哄。到了三花学话的时候，就教三花叫爷爷奶奶，叫奶爸奶妈，叫小男孩子哥哥。农村人有讲究，他们也希望三花能给他们引来一儿半女，给家里增丁添口，让家里人丁兴旺。
这样的日子过了两年多，三花也快三岁了，三花聪明伶俐，一天爷爷奶奶、奶爸奶妈地叫着，整天跟着小男孩的屁股后面喊哥哥，像个跟屁虫似的，一家人别提多高兴。
石能自打把娃抱过来以后，第一年按照约定，用自行车给驮了一斗小麦，一斗苞谷，而第二年就再没给过粮食，也没去看过三花。塔坡人家因为喜欢三花，也没有提粮食的事。可过了不久，也就是三花快三岁的时候，奶妈又怀上了。当时正逢灾年，粮食紧，多一个人就多一张嘴，奶妈家不得不把三花送了回去。
石能虽然心里不愿意让三花回来，但当初说的是奶娃而不是送娃，自己又没有按照约定给人家粮食，自知理亏，也就没说什么。
三花又回到了村里，虽然她有自己的名字，可是村里人还是叫她三姑娘。有的干脆省去了“姑娘”俩字，直接叫她：三儿。
三
三姑娘回来了，和她的两个姐姐一起吃住。由于她奶出去了两年多时间，加上石能对她的态度，两个姐姐对她象是对待外人一样，玩不和她一起玩，睡觉也是两个姐姐睡炕的一头，她睡炕的另一头，衣服穿的是两个姐姐穿旧了的、补丁摞补丁的衣服，这也不奇怪，在那个年代家家都这样。只是两个姐姐玩耍的时候总是有意地撇下她，有时候看着她来，她们会换一个地方，总之不愿意让她跟着。
久而久之，三花的性格也就孤僻起来，不爱说话，也不愿意和人接触。
石能不待见，冷落是自然的。翠兰看着心疼，但自己的身体一直不好，有时候说上老大老二两句，俩姐妹根本不听。不听就不听，由她们去吧。
三花就在这样的环境下长到了十三岁，也就是在这一年，母亲翠兰因病去世，家里唯一能给三花一点温暖的人走了，三花的日子更难了。拾柴、拔草、喂猪、扫院子，什么活儿都干。做饭、洗碗、烧炕、背柴火，什么苦都吃。好在她已经十三岁了，做饭洗衣服的活自己都会干。在这过程中，三花还断断续续的上了几年小学，也能认得几个字，没有人和她玩的时候，她就看被两个姐姐看厌了、撕烂了就扔下不要的小人书。
三年后，三花十六岁，大姐二十二了，到了结婚的年龄。当时，农村的风俗，家里没男孩子的，长女就要招上门女婿，上门女婿到女方家，就要改姓女方家的姓，生了孩子当然也要随女方姓，这在村里是抬不起头、说不起话的。所以，成分好的、条件稍微好一点、但凡有一点办法的男孩子，是绝对不会给人当上门女婿的。有些成分不好的，家里男孩子多娶不上媳妇的，或者是山里生活条件差的，才会考虑，想通过做上门女婿改变自己的家庭成分，或者改变自己的生活环境。所以，找一个称心如意的上门女婿，也不是一件容易的事。
在大花二十岁的时候，石能就开始托人，看谁家有愿意上们的男孩子，家境不好不要紧，成分不好不要紧，山里头的也不要紧，人不能有麻达，要身体好，脑子不缺弦，这可是关系到石家未来的大事，不能马虎。
经过两年多的时间，经过几番人托人，终于在大山里头的宁陕县物色到了一个小伙子，小伙子姓赵，在家里四个男娃中排行老三，人长得敦实厚诚，因爷爷在旧社会给国民党干过事，家里成分又不好，石能听了很满意，大花也满意。就在石能给男方家送去一担麦子外加二百四十块钱以后，两家就商量着国庆节给俩娃把婚事办了。
婚期一定下来，石能就张罗着结婚的事。招上门女婿，等同于给娃娶媳妇，从此石家就有了顶门立户的男子汉了，这是一件大事，更是一件喜事，一定要办的排排场场。
六月底七月初，麦子碾打完，苞谷也种上了，石能就请来了木工，准备给大花打几件像样的家具，沙发就不说了，那是城里人才兴起的，咱农村人用不着，但大立柜、高低柜、写字台还是必须有的。
夏天打家具，干木头干料，家具用的时间长还不会变形。
给大花打家具的木匠是一对安徽籍的父子，父亲四十多岁，儿子也就二十出头，父子俩人看上去干净利落，木工活也做得漂亮，要什么样子的家具，石能一说，父亲用树枝在地上就能画出个大概来，然后量着新房里家具的摆放位置和尺寸，划线下料，锯子、锛子、刨子、斧子、胶水、钉子、砂纸，各种工具都派上了用场，一个多月的忙碌，几件新潮的家具就做好了。
在木工干活的这段时间里，二姐双花帮着大姐购置一些结婚用的东西，例如被子呀，单子呀，门帘呀，以及脸盆镜子肥皂盒毛巾之类。一次没看上，再去二次，这里没有的，再去别处看，一天忙忙碌碌，为木匠父子做饭烧水的活就全扔给三花。
三花给木工父子做饭也是尽心尽力，干稀搭配，吃完饭洗完锅，也会在木工做活的柴房里坐下来说话，或者把锯末子、刨花子、碎木头块等下脚料扫成堆，用担笼提到厨房去，这都是烧火做饭用的好柴火。有时候柴火多，木工的儿子就会帮着三花把柴火拿到厨房去，三花从井里搅水的时候，木工儿子也会帮着把水桶提到厨房。一来二去，三花和木工父子熟了，她和两个姐姐没话说，和石能也没多余的话，可跟木工父子总有说不完的话。
新家具摆在院子刷油漆，石能围着左看看右看看，越看越满意。
木工父子明天就要走了，石能按约定付了工钱，还吩咐三花：给烙个杂面饼，让带着路上吃，走街串巷的不容易，谁知道啥时候才能再揽下活呢。
第二天吃过早饭，木工父子背着铺盖卷儿，带着锯子、斧子刨子等工具，也背着三花给烙的杂面饼，走了。
四
木工父子走后的第二天早上，石能起来，先给猪圈里的猪从房檐下抱了一些草，然后拍着手朝厨房喊：饭好了么？连问了两声，不见有人搭腔，就走进厨房，厨房里没人，锅里也没有做好的饭，他从厨房出来朝厦子房喊：三儿！三儿！都几点了还不起来做饭？
大花隔着窗子说：三儿不在。
石能又扯着嗓子喊了一句：一大早的跑哪儿去了？饭也不做。边说边从馍笼子里抓了一块凉馍，上工去了。
中午下工回来，厨房里还是冰锅冷灶，看不见三花的影子，石能问同样下工回来的大花和双花：三儿人呢？两个人都摇头说不知道。难道三儿病了？他们跑进厦房，炕上没有，院子的前前后后找了一遍，也没有。再后来，他们满村子地找，还是没有三儿的影子。
这时，大花和双花似乎想起了什么，她们跑进房间去看三儿的衣服，放衣服的地方空空的，挂在土墙上的一个用碎布块对起来的包也不见了。
三儿出去了？她能去哪儿呢？长这么大，她连镇上都很少去过。
石能着急了，虽然他不待见这个三姑娘，有时候一看见就莫名的生出一肚子的火，但现在一旦找不到人了，他还是托乡党们把能找的地方都找遍了，就连吃水的井都看了，毕竟是自己的亲骨肉啊。
在全村的男女老少找了一天一夜之后，还是没有找到三姑娘的踪影，好好的一个大活人，她能去哪儿呢？
实在没辙了，五叔对石能说：报警吧，或许警察有办法。
于是就有人骑自行车，到镇上派出所报了警。
警察来了，院子前后走了一圈，又到三儿住的房间看了看，然后问石能：“她丢失以前的情绪怎样？有没有和谁吵架？接触过什么人没有？”就在石能不停地摇头的时候，双花突然冒出来一句：木匠？
人群里发出“啊？”的声音，石能也一拍脑门，忽然灵醒了一样。
警察问石能：木匠是什么地方人？
石能回答：安徽。
姓什么？
姓吴。
叫什么？
就知道他的儿子叫龙龙。
什么时候走的？
前天早饭后。
警察转身问大花、双花：“你妹妹前天晚上在家吗？”
大花和双花都摇头：“不知道，我们睡的时候她还没有睡，早上起来也没有看到人。”
警察和队长赶紧安排人去镇上和县上车站找，让大家别着急，等候消息。
临了，警察用手指着石能：“你呀你！”转身走了。走的时候告诉石能：这事我们记着了，有消息会通知你。石能点着头和五叔一起送走了警察。
警察走了，围拢的乡党们也都散了。
三儿真的跟着木匠父子走了？这个消息在村里引起不小的动荡，成为人们茶余饭后谈论的话题。
五
时间是一剂良药，无论再大的话题，再惊人的消息，时间一长，也会淡出人们的视野，甚至被忘记。三花的失踪，让石能焦躁和不安了很长一段时间，他是一个爱面子的人，虽然三花的离去对他的生活没太大的影响，但总是一件很没有面子的事情，他自己不愿意提起，也不愿意有人在他的面前提起，他幻想三花那一天会突然出现，既然人不能回来，就想慢慢地将这件事情忘记吧。
“嫁出去的女子泼出去的水，权当她嫁人了，这个赔钱的东西。”他在心里不止一次地这样骂着。
大花和宁陕小伙的婚事如期举行，席面按当时的“十全”规格，村里的乡党们帮忙的帮忙，贺喜的贺喜，办的体面又热闹。
上门女婿人老成厚道，干活卖力，在石能跟前不叫爸不说话。家里有了一个儿子，干活多了一个帮手，更重要的是，上门女婿跟着大花姓了石，将来生了娃也姓石，石能这下把心放到肚子里，踏实多了。
一年半以后，大花生了一个男孩，石能给他起名叫石大柱。他想把原来给儿子预备的名字用上，圆他一个梦，因为大字和大花重，所以去掉大字，叫石柱，人们习惯叫他柱子。
家里有了孩子，也有了笑声，石能觉着，这样的日子才叫日子。他心里盘算着，过两年石柱就会围在他身边叫爷爷了，到时候大花再生个一男半女的，这个家人丁兴旺起来，他还图个什么呢，庄稼人不都这样么。
几年后，双花经媒人牵线，嫁到了城边头的蔬菜队，条件比种粮食的生产队好多了，石能觉着，对方条件好，能多要就多要一点，双花嫁过去，过的是别人家的日子，大花过的才是石家的日子，所以，双花结婚的时候，因为彩礼和男方家说的不愉快，婚是结了，男方家里对石能有了看法，双花也觉得很没面子，与父亲和姐姐大花的关系也慢慢地疏远了。
当时的中国，发生了翻天覆地的变化。纠正冤假错案，为被打倒的地富反坏右平反，招工、上学、参军都不受成分限制，打破了原有的用人制度，让有才能的人有一个施展才能的机会。
七十年代末八十年代初，计划生育也被定为了国策，在职的如果超生，就会失去公职，农村人如果超生就会受到重罚，有的地方甚至用强迫人流和拆房扣粮的方法，计生干部一天到晚就盯着，看谁家的媳妇肚子隆起来了，谁家的媳妇这段时间不在家，是不是又躲起来去生二胎了？总之，计划生育成了一道红线，有的人因为触碰这条红线而失去了公职，有的人为了生二胎离婚，有的人因为生了二胎被罚，弄得倾家荡产。
石能家的上门女婿虽然姓了石，但在心里一直有一种在人面前说不起话的感觉，有一种隐隐的不为人说的痛。虽然石能和大花都对自己不错，作为男人，他觉得自己跟别人不一样，活得有点憋屈。但迫于大环境的压力，也只能默默地承受。
现在不一样了，政策变了，他可以不受自己原来家里成分不好的影响，选择自己的道路，他已经在山外扎下了根，已经不是大山里的山蛮子了。他有了想法，他想要一个姓自己原姓，也就是姓赵的孩子。
他和大花离婚了。
因为有了村里的户口，他离婚不离村，向队里要了一院桩基地，盖了两间砖瓦房，他改回赵姓，和同是宁陕的一个姑娘结了婚，过起了自己的小日子。
大花也没有再找。带着石柱，与父亲石能过着平淡而忙碌的日子。
虽然离婚了，同在一个村子住着，石柱虽然姓石，也是自己的亲骨肉，自然是要照顾的，那种父爱是无法替代也无法割舍的，家里有需要干的体力活，小赵也会过来帮忙。他和新媳妇生的孩子跟他姓赵，管大花叫大姨，管石柱叫哥哥，新娶的媳妇也会来事，逢年过节的给石柱做新衣服，买小礼物，两家的关系处的还算融洽。
转眼到了2013年，城市化的进程迈开了前所未有的步伐，石能所在的村子和周围十几个村子一起被拆，十几个村子的村民被集中安置在同一社区。楼高了，人多了，却怎么也找不到原来农家小院的乐趣和自在，也找不回邻里间的那份融洽了。
石能在住入安置房的第二年因病去世，好在他看到了孙子石柱结婚成家，也有了一儿一女。
六
被拆了村子的农民同时也失去了土地，年轻人都出去打工挣钱维持生活，老年人除了看孙子，接送孙子上学，
在社区里遛遛弯，下下棋，打打麻将。
五叔已经是年近九十的人了，眼不花耳不聋，孙子已经大学毕业，在西安上班，他有的是时间。但他不爱下棋也不爱打麻将，他就喜欢到处转转，走走看看，没有土地可种了，自然也就没有庄稼可看，他就去看正在盖的高楼，看建筑工地上那高高的吊塔，一边看一边思谋着：“现在的人咋这么能呢？把楼盖的那么高？”当然，他也去看河，看那河里的水涨了、落了，看那河里被挖沙人挖出的深深浅浅的坑，看那河边的树上飞跳鸣叫着的鸟儿。
一个夏日的早上，趁着太阳还没有出来，天不至于太热，他又来到了河边走走停停的看着，看远处的山，看天上的云，看宽敞的马路上来来往往的车辆，看着看着，感觉身后好像有人跟着他，他走那人也走，他停那人也停，甚是奇怪，回头一看，是一个蓬头垢面、衣衫褴褛、头发花白的老妇人。老妇人见他转头看她，也用眼睛直直地看他，眼神呆呆的，木木的。“一个要饭的神经病，”这是那妇人给他的第一感觉。
他刚要转身离开，看见那要饭的老妇人嘴唇动了一下，似乎要说什么，但没有发出声来。他想可能是向他讨要一点吃的吧。他用手摸了一下口袋，口袋里有两块牛奶糖，他掏出来递了过去。
“这年头，但凡有点办法谁会出来要饭呢？也是可怜人啊。”他心想。
那老妇人并没有伸手接他手中的糖，还是用眼睛直直地看着他。五叔以为要饭的嫌少，就对她说：“要饭你得去没有拆的那些村子去要，在这里那会要到饭食？”
那个要饭的老妇人还是木木地看着五叔，嘴唇似乎又动了一下，只看到嘴唇动，还是听不到声音。五叔正准备转身离开，突然，他好像被什么蛰了一下，僵硬的站在那里。
虽然听不到声音，他看到那个老妇人的嘴形好象是在叫 ：“五爷。”
他急忙又回过头去，问那要饭的老妇人：“你刚才是叫五爷？你是谁？你认识我？”
他一连串的问着，一边走近那妇人盯着她的眼睛看，突然，他叫了一声；“三儿？你是三儿？”
要饭的老妇人没有点头也没有摇头，两行眼泪从她的眼睛流了出来，呆呆地站在那里一动不动。
“你，你真的是三儿？三花？”这回，他几乎是要喊出来了，他太惊讶了。是三儿回来了，丢失了四十年杳无音讯的石三花回来了。
他问石三花，你是怎么回来的？这几年你在哪里？
石三花还是木木地站着，也不吭声，这会儿她已经不流泪了，任五叔怎么问她，脸上毫无表情。
这时，住在同一社区里的两个年轻妇女从这里路过，对五叔说：“这个要饭的住在前面的大桥底下，这段时间一直在这大圆里转。”
五叔按着两个妇女说的，在大桥底下看到了一堆破烂家具和几只残破的碗，一条破破烂烂的棉絮扔在稍微高一点的土堆上。顿时老泪纵横：“娃呀，你咋样回来的么？你回来是找咱们村子呢么，村子拆了，你找不到了，可你认得这条河，是么？”
五叔没敢把三花带回小区，现在唯一和三姑娘有关系的人，就是大花了，他得想一想怎么和大花说这件事，毕竟过去四十多年了，村民们的生活都发生了翻天覆地的变化，人们，包括大花，早已忘记了这个四十年前丢失了的三姑娘。
七
五叔把三花回来的消息说给大花的时候，大花怎么也不敢相信。直到五叔把她带到三儿栖身的桥底下，她才相信这是真的。
三儿见到大花的时候，眼睛有些湿润，木木地坐在那堆棉絮上。这回，她的眼睛没有看大花，而是看着河中间的一股流水，似乎在想什么。
大花问；“这些年你跑哪里去了？你是一路要饭回来的么？”
任她怎样的问，三儿就是不说话，嘴唇连动也没有动一下，眼睛也一直看着河中的流水。
石家四十年前丢失的三姑娘回来了，消息在小区里迅速传开。
石柱和媳妇也听到了消息，还没等大花回到家，小两口在楼下单元门口拦住大花：“妈，我们把话说在前头，你别想带她回家，几十年了，谁知道还有这么个人，这突然冒出来，还是个要饭的精神病，我们可丢不起这个人。”
“要是村子不拆，在后院的柴火房，或者在自留地的菜园子给她随便搭一个棚，菜呀粮呀给她供着，也还能凑合。现在村子都拆了，住的都是楼房，娃们学习需要环境，你不为我们想，也要为你孙子孙女想想。”
最后媳妇还撂下一句话，你要敢带她回家，我就和柱子离婚。
本来大花的心里也没主意，见到妹妹三花以后，她一直为怎样安顿这件事情上纠结着，儿子儿媳的态度让她明白，三儿是无论如何也不能带回家的。
六十多岁的人了，早就当不了儿子儿媳的家，何况是这么大的事情呢。
晚饭的时候，大花拿了两个馒头，馒头里夹了几块红烧肉，另外带了几件自己不穿的衣服给三儿送了过去。儿子和媳妇睁一只眼闭一只眼，只要不带那个要饭的回来，随她去。
看着三儿狼吞虎咽的样子，大花像是对三花，也像是自言自语：你咋不早几年回来？那时候村子还在，爸还在。
再怎么，也会有你个窝呀。现在，村子拆了好几年了，爸的三年都过了，姐在家里也做不了主。唉！要是村子不拆也好办，可偏偏村子拆了。
大花说的，也不知三儿听进去了没有，她的脸上毫无表情。
那个晚上，大花和三儿坐在河岸，看着远处的山，看不远处的小区亮着的灯光，看天上的星星，直到九点多大花回去，也没有说一句话。
从那以后，大花隔三差五地，会给三儿送一些吃的，原先村子里的一些老人，也会把家里用不上的东西或者食物拿来。对于这些关心自己的村里的老人，对于大花和五叔，三儿从来没有说过一句话。当年她是怎么走的？和谁走的？这些年是怎么过的？有没有家？家里还有什么人？四十年后又是怎么回来的？三儿自己不说，谁也无法知道，成了一个解不开的谜。
很快到了冬天，大花把儿媳妇准备扔到垃圾堆里的一床棉被带给三儿。天冷了，桥底下更是湿冷，别再冻出个什么病来。
转眼又到了春节，年三十吃完团圆饭，大花把一盘饺子用饭盒装好，一个人来到三儿栖身的桥下。
打开饭盒，饺子还不算凉。三儿用手捏了两个放到嘴里，又捏了一个，颤巍巍地递到大花的嘴边，眼睛看着大花。大花摇摇头说：“你吃吧，我在家里吃过了。”三儿的眼里有两行眼泪流了出来，大花也止不住地流下了眼泪。
天上没有月亮，桥上的路灯发出一些亮光。姐俩就那么静静地坐着。
一会儿，五叔来了，在这个万家团圆的时刻，他也记着这个可怜的、无家可归的孩子。他从口袋里掏出花生和糖果：“来，我娃也过个年吧。”
河岸上风大，三个人就在桥下坐着，屁股下垫着三儿不知从哪里捡来的旧木块。
不远处的小区里，灯火通明，噼噼啪啪的鞭炮声不绝于耳，烟花窜起老高，照亮了夜空。
八
三儿一直在桥下住着，大花和五叔会隔段时间来看一下，三儿有时候不在，他们把带来的食物放下就回去了。有时候从旁边路过，也会特意到桥下看看。
转眼到了第二年冬天，大花因为着了凉，感冒发烧，在床上躺了快十天的样子，一天，她正在家里躺着，住在同一小区、也是原来村子里的乡党来告诉她，听人说，住在南边桥下的那个要饭的好像死了，很多人围在哪里看呢，有人还报了警。
大花顾不得自己病痛，披上衣服就往外跑，她来到大桥下的时候，这里已经围了很多人，有附近的村民也有警察。五叔看到大花，从人群里挤出来，对大花遥遥头说：“走了，三儿走了。”
大花挤进人群，看到三儿躺在冰凉的河边，身上盖着不知从哪儿来的旧被单。
警察在询问，人们七嘴八舌地说着。
一会儿，村委会的人被叫来了，警察吩咐他们：“既然是你们村子的人，你们要妥善处理一下。”
村委会的人多少也了解一些情况，当地有讲究，死在外面的人是不能进村的，拉回小区是根本不可能的，随即安排人手在河岸搭起了帐篷、支起了木板，先把人安顿进去，不能让人一直晾在河滩里。
村委会和大花、五叔商量，看三儿的后事怎么办，石柱和媳妇死活不松口，既不愿意出钱也不愿意按照当地风俗给三儿带孝，没办法，费用村委会全部承担下来。
火葬场的车第二天才能来拉人，按照当地的风俗，晚上得有人在帐篷里守着，一般都是子女、侄子或是有亲戚关系的人来守，当地人称守灵。
派谁呢？石柱肯定是指望不上了，村委会就指派了七八个壮劳力，给每人二百元的报酬，让他们在帐篷跟前守一晚上。
大冬天的，七八个人用那旧家具的木头，生了一堆木柴火，再拿些木块席地而坐，两付扑克牌一摆，玩起了挖坑游戏。他们一会儿低、一会儿高的声音，不知道的人，还以为他们是在夜市上喝酒划拳呢。看不出一点办丧事的痕迹。
火化的那一天，有人提议说，石柱和媳妇不愿意去，那就叫他们的孩子去吧，也算应个铆，不至于太过冷清。
十岁左右的孩子似懂非懂，刚带上孝的时候觉得好玩，转身就扯下孝布扔在地上，找伙伴们玩去了。
三儿的灵车，在没有孝子、没有花圈、没有任何举动中的情况下，悄无声息地开走了。
五叔清楚地记得，三花自从回来，除了第一次见他时作出的那个有点像“五爷”的口型，没有说过一句话。现在三花走了，她在这四十多年里的一切，成了永远的谜。
守灵雇人的费用、火化场的费用，村委会都出了，可火化后的骨灰在哪里安放又成了难题。按说，村子虽然拆了，当地政府按规定给每个村子都有专门的纪念堂，用以安放故去亲人的骨灰。但三花不属于村民，是不可以进纪念堂的，如果把三花的骨灰放进纪念堂，会给村里人带来灾难的。都说三姑娘可怜，但同情归同情，祖祖辈辈立下的规矩是不能破的，冲了村里的风水可不是闹着玩的，再说谁也不敢拿子孙们的未来去冒这个险。现在的墓地贵的吓人，谁会为一个丢失了四十多年、又有点呆傻、而且又不知从哪里回来的人去花费十好几万买一块墓地呢？唯一能依靠的大花，做不了儿子媳妇的主。就算和儿子媳妇闹翻，勉强着买一块墓地，把三儿的骨灰安放了，也还是孤坟一个，清明寒食的，谁会去为她烧一张纸钱呢？
村委会的人和大花、五叔一商量，人已经走了，骨灰埋在哪儿在就是个形式，是对活人的一种安慰，只要是在家乡的这块土地上，三儿是会安息的。
几个人，沿着河边的荒地转了一圈，最后选了一个地方，这个地方原先也属于村里的，现在开发商征地，整块的划走了，但工地离这里还有一段距离，目前这块地方荒着。
最后还是由五叔拍板，就是这儿了。就算以后河水涨了，也冲不到这儿，就算开发商以后启用这块地，开挖也不会离河岸太近。
大花在选好的位置上烧了几张纸。几个人悄无声息地，将三花的骨灰埋在了河岸的一棵杨树下。没有墓，没有墓碑，甚至连一朵白色的纸花也没有，没有任何用来标记的。只有那棵杨树，只有静静流淌的河流。
怕招致麻烦，几个人把周围处理的不露痕迹。临了，大家统一口径，这事回去谁都不准说，如果有人要问，就说把骨灰撒在山里边了。
一切处理停当，几个人转身往回走的时候，大花折回去，坐在那颗杨树下，放声痛哭，边哭边断断续续地说；姐没本事，你不要怨姐，姐也是看人的脸色吃饭呢么。
她的哭声在凄冷的风里、在空旷的河岸，越发的刺痛人心。
有人想回去劝，五叔说：“让她哭一会吧，她在哭三儿，也是哭她自己，这么多年，不容易啊！”
几个人停下，默默在旁边等着。
一只鸟飞来，落在杨树上，嘎嘎地叫着。人间的悲苦，它知道不知道呢？
“回不去的乡愁”
全国图文征文大赛通知
乡土，乡音，乡情。乡土是我们的根，乡村是我们的魂，乡情是我们的梦。乡土文学是一切文学的源头，是文学之根。
如果说文学是漂泊游子的人生驿站，那乡土就是可以为我们遮风挡雨的宁静港湾。纵观文学史，乡土一直是正统文学即主流文学的书写题材。古今中外，概莫于此。就中国文学而言，无论文学起源的诗经，中兴的唐诗宋词元曲，还是明清的小说，都深深地打上了乡土文学的烙印。至于近代，乡土文学成就更加斐然，一个个巨匠级的优秀乡土文学作家，一部部优秀乡土文学巨著的诞生，独领风骚，主宰了近千年中国文学史。从《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》四大名著，到近代乡土文学的繁荣。从沈从文的《边城》巴金的《家》，到周立波的《暴风骤雨》丁玲的《太阳照在桑干河上》，再到陈忠实的《白鹿原》路遥的《平凡的世界》贾平凹的《秦腔》，一代代杰出的乡土文学作家为我们矗立一座座乡土文学丰碑。
当今社会，文学被边缘化，商业化，中国农村正经历着前所未有的阵痛。城镇化，经济发展，与环境保护，传统文化的保护、继承，发生了越来越剧烈的矛盾冲突。城市扩张，持续高涨的打工潮；移民迁徙，候鸟般的飞来飞去，使所有的人都成了没有根系的浮萍。“回不去的乡愁”，一谶成真，“乡愁”成为一代代城里人永远想圆都圆不了的梦。
“回归乡土”，让文学慰藉孤寂的灵魂，让艺术温暖落魄的梦乡，为此特主办“回不去的乡愁”全国性图文征文大赛。现将在关事项公告如下：
一、参赛人员 作家、诗人，画家、摄影家、乡土文学社会员，以及广大文学、美术、摄影爱好者。
二、作品征集
1、时间 2021年7月2日至12月30日
2、征文内容以农村题材为主，兼顾都市乡愁情怀。文学体裁：小说、诗歌、散文、故事、传记，特别关注老照片、村史、家族史和打工笔记等非虚构作品。图文作品：含乡村、乡情、乡音和乡愁元素的美术摄影作品。
３、来稿请注明“回不去的乡愁征文“字样，发至359880941@qq.com邮箱。凡是没在公众号发表过（含自己的公众号）的注明为“原创作品”，择优在《乡土文学》平台发表，然后参赛。已经在公众号（含 网站）发表过的作品，请注明发表时的作品网址链接，直接参赛。
三、奖项设立
特等奖１名 奖价值600元《乡土文学丛书》和期刊一套，授于“乡土作家”“乡土诗人”“乡土画家”“乡土摄影师”等荣誉称号；一等奖3名，奖价值400元《乡土文学丛书》和全年期刊一套，免费吸收乡土文学社长期会员；二等奖6名，奖价值240元全年期刊一套；三等奖9名，奖价值120元期刊2本。所有获奖者均发荣誉证书。
四、比赛程序
本次大赛分征文大赛和专家评定作者综合素质展示两个阶段。
１、征文大赛：一个作者可同时参加多项比赛，但同类作品只许投稿参赛一次，请慎重投稿。
１）初赛：编辑按投稿顺序，遴选100件优秀作品入围参赛，通过评比选出50人进入复赛。
2）复赛：从初赛结果中选出40名作者参加复赛，通过评比选出30人进入决赛。
3）决赛：从复赛结果中选出30名作者参加决赛，通过评比决出获奖等级和名次。
2、专家评定和作者综合素质展示
１）专家评定：组委会随机聘请10位专家给决赛前30名选手打分，给出名次，写出评语。
２）作者综合素质展示：决赛前30名选手，在平台发表自己的作品专辑和专家、文友的评论文章，引起广泛关注，组委会将其作为决定名次参数。
五、评比规则
本次大赛以作品质量为主，阅读点赞打赏为辅。由各门类专家、乡土文学研究中心工作人员、编委会编委和编辑部编辑，共同组成评审小组。最后确定名次，以无计名投票形式，胜出，保证公平公证。
六、其他事项
1、本次大赛寻求合作冠名企业，有意者直接联系主编，微信号damo359880941。
2、本次大赛取消稿费，所有打赏用评奖、发奖、出刊成本。
3、本次大赛如果争取到赞助商或部门经费支持，将发放与奖品同等额2至10倍数量的奖金。
大赛组委会
2021年7月2日
乡土文学社公告
入会手续 提出申请－填写邮寄表格－交纳会费－办理会员证。长期会员终身会费：一次性交费600元。
附：乡土文学社章程（链接）
征稿启事 本社从即日起，在全国范围内征集优秀长篇小说和影视剧本，建立优秀长篇小说和影视剧本库，向影视拍摄机构推荐。
本社举办的《长篇小说月报》（刊号ISSN 1003-3327 CN 42-1050/I 邮发代号38-83 ），每期隆重全文发表一部20至50万字的优秀长篇小说和影视剧本。其他优秀长篇小说和影视剧本以连载的形式陆续发表，部分小说和影视剧本刊载故事梗概或精彩章节。
《中国乡土文学》为乡土文学社会刊，凡入社会员，都有机会发表作品。
乡土文学社编委会
顾 问 聂鑫森
长期法律顾问 陈戈垠 律师