和孩子谈一谈
找我咨询的家庭，一大部分是源于亲子冲突。
父母对孩子寄予厚望，孩子却有自己的生活主张。达不成一致，就有了冲突。心理咨询师看到亲子冲突，往往倾向于的解决是：父母认输，放过孩子也放过自己。道理讲起来也是顺理成章的：路是人家自己的，你不放过他也没有用。终究是要接受人家有自己的人生。
但是很多父母也表示了：不能接受。
倒不是说他们有多不可理喻，不要先想当然地把父母当成反派。如果你在咨询室里见过这些父母，听他们一诉衷肠，就会知道他们也是有血有肉的人，他们的忧虑也同样深切。
比如有些父母这么说的：「我接受他学习成绩不好，但至少他要努力呀。他努力了不是这块料，可以，」通情达理吧？接下来是：「但他现在是好逸恶劳，一有困难就逃避，这种意志品质做什么都不成呀！」听着也很有道理。
当然了，孩子是一脸的不以为然。
道理都是从经验中来的。经历不同，隔离了人与人的相互通情。一个可能不恰当的例子：假设一位大城市的中学老师奉行张桂梅校长同样的治校理念——比如从早到晚密不透风的时间表，高强度的重复训练，说一不二的权威型管理，之类之类——教育专家恐怕不会说这是理想的教育。可是放在特定的背景下，就不难理解这种“高压”教育背后的慈爱之心，但也只有同样背景的孩子们才能感知并且认同这份慈爱之心。假如只有张校长一个人，一厢情愿想要孩子们走出大山，而孩子们却只想留在山里，他们的关系就是一个悲剧。
亲子双方，却往往构成类似的悲剧。
所以我经常请父母跟孩子好好谈谈。
父母是吃过苦的一代，孩子不是。两代人总在用同样的语言说不同的事。对父母一代「努力」意味着什么，孩子很难感同身受。
我也很少空口白话劝父母放过孩子，也劝不动。他们忧心忡忡地想：那么轻易就放弃，将来的生活怎么办？这种干劲能在社会上立足吗？……对上一代人来说，「难以立足」已经是一个强有力的威胁了，足以激励一个人洗心革面。但对年轻人来说只是一个概念而已。很多父母都表达过：「我们也不是那种专断的家长，非逼孩子考大学不可。他只要有想法，哪怕退学呢，哪怕从零开始创业呢，我也支持，倾家荡产也行！但他什么想法都没有。」他们乞求般地问孩子：不上大学也可以，你对将来有规划吗？孩子懒洋洋地说没有，干什么都行。父母痛心疾首：「你看看！」
孩子为什么不肯为将来做打算？技术上回答这个问题很简单：因为你在催他，某种意义上就在替他承担「想」的责任。但这个回答不能让父母释怀。下一步就是：「那我不催他了，他还是自己不会做打算啊」，或者「难道我们就看着他这么迷茫下去吗？」
遇上这种父母吧……也是说不清。
他们要的只是一个立竿见影的策略：你说放手？好，放手就能解决问题吗？这不是放手，只是口头上的一种姿态：「是呢，我不逼他了，尽力就好吧」。这种配合又带着一种讨价还价的潜台词：接下来呢？作为回报，孩子是不是也该满足我们一下了？
「跟孩子好好谈谈吧。」我只能说。
怎么谈？我也说不好。但我觉得第一步是真的听到孩子的声音，听进去：孩子并不打算毁掉自己的人生。这是一个简单到近乎可笑的事实——没有人不想要他想要的生活。只是有些父母不信：「我的孩子就是不想呀」？怎么可能，最多只是孩子对生活另有一套看法。
有的孩子对父母说：我觉得现在就很好。
父母气不打一处来：「你懂什么？你根本不了解这个世界，你不知道生活有多辛苦。」我请他们先等等，先听孩子的话。父母说听了呀，他就是不思进取。我说不是，孩子说的是：「现在就很好」。他在构思他想要什么。
孩子表达过自己喜欢怎样活着，想追求什么。现在也还在反抗和挣扎中表达。只是大人听到后不屑一顾：「你不了解这个世界」，这一棒子打得人无话而说。那么孩子就不说了。
孩子了解的是不全面，但很多大人也只是活在过往的偏见中。有的父母说：「只要是为孩子好，我们倾家荡产也可以。」我问他们：真的吗？你们盘点过自己的家产有多少了吗？能够撑几年？他们尴尬地一笑，或许认为我小题大做。现实离「倾家荡产」当然还远着呢，那只是一个情绪性的表述，当不得真。
我也见过真正准备好倾家荡产的家庭，孩子患有更严重的疾病，有些是先天残障，父母耗尽一切，目标只求他「生活自理」。我遇到过一位老奶奶，九十岁了，每天照顾瘫痪在床的快七十岁的儿子。她知道自己的身体一天不如一天，那个无从回避的终点也越来越近。绝望吗？即使如此她还是比另一些父母幸运，她还能见到自己的孩子，有的父母已经看不到了，孩子年纪轻轻就选择了离开。在这些人身上，苦难是以一种更有形有质的方式呈现的。
然后你再看看那些，因为孩子不肯好好念书，动辄就说自己预备好倾家荡产的家庭。
当然苦难是不能比较的。我也不是暗示：只要你的孩子活蹦乱跳，你就不该再奢望更多。我想说的只是，那些表达往往指向的不是现实，而是父母记忆中或想象里的恐惧。
我想父母也可以跟孩子谈谈，自己恐惧的世界曾经是怎样：那时候必须一直努力，稍不用力就怕被全世界抛弃。现在有些恐惧已经过时了，有一些还没有完全解决：像是失业、贫穷、病痛、漂泊、孤老无依……这个时代也依然存在，只是父母不自禁地把这些恐惧安插在了孩子身上。
这是一个简单的投射机制。就像前段时间有一个脱口秀的段子，说老人催婚时吓唬子女：「不结婚，一个人死了都没人发现」。子女觉得太搞笑了：难道我追求的人生目标就是「死了被人发现」？但是你再仔细想想，年轻的人不在意这件事，那么在意的人是谁呢？——所以其实不好笑。说这个话的老人，真正的主语不是子女，如果他们诚实地说：我老了，我在害怕一个人孤独地离开世界。也许会让他们得到更直接的关心。
所以不妨诚实点，直接点。
现在的生活不如上一代那样难，但还是很难，还有生老病死的无常。正因为很难，相依为命的人不要再加深伤害。不如谈谈，揭开那些可能被误解掩盖了的脆弱。让孩子看到父母在怕什么，就算不能感同身受，至少不会把伤害内投：「我爸妈逼我，是因为我不够好。」
父母也只是普通人，不是控制狂，不是鸡血怪。他们也想放手，同时又不敢眼睁睁地把孩子交给未知。需要让孩子看到他们的纠结，看到大人有多么害怕不可测的未来——而且还在一厢情愿地寄望于「努力」，「自我规划」那些叙事，仿佛生活还能被简化为遵循某种按部就班的程式，就可以换取一劳永逸的安全——这是他们在另一代人的生活面前放不下的恐惧。孩子当然没有义务承担这些恐惧，但恐惧毕竟存在，哪怕不说，也会以其他方式产生影响。只能承认。承认父母是真诚地放不下，孩子也真诚地不理解他们在放不下什么。
那也挺好，双方都看到并愿意承认这里的差异。承认放不下，是彼此放过的第一步。
