这位爆破工人的诗，句句都是赤裸的生活真相
图为陈年喜在矿洞写诗图源：大象点映
“再低微的骨头里也有江河”，偶然读到的这句话吸引了我，顺着它我发现了诗集《炸裂志》，图中这位执笔书写的人正是这本诗集的作者陈年喜。
陈年喜当了16年的爆破工，写了30多年的诗，获得过第一届桂冠工人诗人奖。《炸裂志》中收录了陈年喜在2013年至2017年创作的优秀诗歌。陈年喜的诗记录了他多年艰苦的矿山生活和他不当爆破工人后在北京皮村的生存实况，可以说《炸裂志》是陈年喜的一部生活履历。
在这本“生活履历”中，陈年喜会如何用诗句来描绘并不如意的生活点滴呢？那就先来看看这20首从《炸裂志》中摘选的小诗吧。
一、写自己和工友们
在返乡途中看见作业中的工友有所感触，他写下《他的肺里装满尘埃》；深夜在矿洞中接到其母亲食道癌晚期的消息如五雷轰顶，他写下《炸裂志》；说到不起眼的自己，他写下《有谁读过我的诗歌》。这些诗像是一双眼睛，让人看到“小人物”们那些总是被忽视的困境与无奈。
01
《他的肺里装满尘埃》
渐老的人
在墙角独自打盹
白露已过 一场秋雨一场寒
月季繁艳 在风中飘落
落在身上的几瓣
抚慰他残破的梦
命运像一出戏
出身和入死互为脚本
18岁 他在长安
28岁 他在漠北
38岁 他在喀喇昆仑
48岁 他的肺里装满了尘埃
那些分别的人 并肩的人
活着的人 死去的人
变得比尘埃还轻的人
都是彼此往来的人
死亡是一种结局
像没有下落的流水
热烈的夕阳 恬淡的芦花
在这个下午 突然伸出和解的手
峡河西去 漫天云层里
他辨认出了童年 少年 以及
来自地心的铜 铅 金 银……
02
《炸裂志》
早晨起来 头像炸裂一样疼
这是大机器的额外馈赠
不是钢铁的错
是神经老了 脆弱不堪
我不大敢看自己的生活
它坚硬 铉黑
有风镐的锐角
石头碰一碰 就会流血
我想告诉你
我在五千米深处打发中年
我把岩层一次次炸裂
借此 把一生重新组合
我微小的亲人 远在商山脚下
他们有病 身体落满灰尘
我的中年裁下多少
他们的晚年就能延长多少
我身体里有炸药三吨
他们是引信部分
就在昨夜 在他们床前
我岩石一样 轰地炸裂一地
03
《有谁读过我的诗歌》
有谁读过我的诗歌
有谁听见我的饿
人间是一片雪地
我们是其中的落雀
它的白 使我们黑
它的浩盛 使我们落寞
有谁读过我的诗歌
有谁看见一个黄昏 领着一群
奔命的人
在兰州
候车
二、写当爆破工时看见的一景一物
由于工作的原因，陈年喜日复一日地辗转在路上，也因此在许多地方停留过，看过许多不一样的景。他写的诗中，有很大一部分都是以地名为诗名，这些地方大都偏僻荒芜，为他的诗歌也蒙上一层苍凉感。
04
《夜宿小镇》（节选）
生活总是这样：
夜晚卸下白昼 新梦卸下旧梦
05
《过西祠胡同忽闻板弦》（节选）
我们已没有故乡
我们从处处出发 又回到处处
最后 是没有亲人的世界
西祠胡同 只有
从秦岭吹来的风是旧的
只有板弦的余音是不绝如缕的
像一个人最后的注视
落在时间灰白的虚空里
06
《过天台山墓园》（节选）
我踩在遍地的落叶上
想着很多人就这样凋落了
想着很多事物 总是在
不容挽留中完成了命运
07
《高昌》（节选）
在风中 巨石无数
它们成粉 成沙 成尘
不舍昼夜 打磨奔跑的事物
时间深埋着乌骨
08
《夜过白云居士居》（节选）
这里 没有霾
没有车声和市嚣
这些盛世之物
远在山门之外
一道月光洒下来
先生云游不在
一轮明月照空空山房
把清寒的信仰照得更白
09
《在苛岚 宋长城下》
比长城更坚韧的 不是金戈
是清白民风
在岢岚 千年的狼烟都归了土
化作管涔山上安静的松柏和炊火
堞楼完在 民窑烧造的城砖棱角分明
像一个又一个朝代 雨打不散
骨殖和魂魄深嵌其中
年年 有蟋蟀与松涛沿灰隙载欣载悲
山岭下劳动的人 心身平定
他们的祖辈来自三江四土
战争让家业走开
祖先只好把一段长城留下来
做子孙的灵台
现在是十月 大雁南飞
它们身体蓄满了北国的朔风显得矫健
季节让山河如墨
也让一位清贫的过路人
一身白银
三、写日常生活里的人
10
《儿子》（节选）
儿子
你清澈的眼波
看穿文字和数字
看穿灰太狼可笑的伎俩
但还看不见这些人间的实景
我想让你绕过书本看看人间
又怕你真的看清
11
《父亲》（节选）
屋子的泥壁上有你的咳嗽声
屋外的秋风里有你的脚印
日子与锯子不同之处在
前者比后者更加有效 冰冷
12
《母亲》
早上 经过菜市场
一堆白菜和倭瓜后面
一位花白的妇人
因为无力和苍老 她已
羞于叫卖
而在昨晚微博里
一位年轻的母亲
对着白血病的孩子
痛哭 下跪
也是在昨天 一位老人
卖掉去年的玉米
凑夠了去火葬场的路费
诗人说
女人是水做的
但他从未说出
血肉化水的因由
耳朵和眼睛
深爱杜鹃泣下的殷红
母亲 他们
爱上《清明上河图》
我爱上面你丝绸店里路过时
发上灰白的头巾
13
《女子》（节选）
比玻璃更脆的玻璃
是那些映照着我们的女子
她们纯净 静默 生活在高处
因为过于透明
以至于我们一抬头就看见
人世隐秘的部分
四、写离别和人生中的无奈
14
《火车跑着跑着天就亮了》
火车跑着跑着天就亮了
一些人离家越来越近
一些人离家越来越远
窗外一闪而过的男人 女人和孩子
这些早起的人 苦命的人
晨风掀动他们的头发和衣角
掀动他们庸常的生活
我喜欢这样的景象
从小小的隔着晨曦的窗口
看见微小的命运
没有什么能让生活停下来
那些低低的诉说 包涵的巨大秘密
随风撒向高高的天空
我愿意一生看见这些:
白杨树把村庄分开
木栅上晾着花衫和头巾
方言连接着萆薢
土地贫寒 辽远 宽容
没有迫迁和失所
而我独自承受奔波和孤独
没有一日安宁
像一列火车
在缭乱的世事里
匆忙而过
15
《别离放进别离》（节选）
我来过了就不会再来了
明月的好 也是荒芜
你的手放进我的手里
像别离放进别离
16
《没有办法的事情》（节选）
没有谁不是异乡人
没有什么不是祭品
乌鸦患了失语症
温榆河奔流又消逝于奔流
三百年的京剧身戴三百把铜锁
而辉煌的落日有辉煌的苦味
这是没有办法的事情
17
《梅花》（节选）
秋风劲处 春风
早已深藏枝头 世事总是这样
一场生死衔着另一场生死
像一口水井 因为一些人的离乡
一夜涌满泉水
18
《一片云轻轻地走了》（节选）
多少年
你一直试图从巨大的黑暗里
打捞一片白
你不知道
你是白本身
19
《李天路》（节选）
除了电视 我偶尔
也看看手机里的新闻
对它们我从来是将信将疑
这些年我更相信一张白纸
20
《秋天为什么如此辽阔（三首）》（节选）
看到阿拉善上空的月亮时
没有什么不是干净的
而人世 包括生死
都是闲事
我是追逐一个人来到这里的
今晚 我突然明白
如果没有苦难的修补和加持
追逐 就是离去
像现在 我与一株沙柳
因为一轮明月 都开出了
秋天的白花
如果没有苦难的修补和加持
追逐 就是离去
五、在岩石炸裂声中安静写诗的人
这些诗，有些是陈年喜在钻岩洞时突然想到的，有些是他趴在炸药箱上写完的，有些是他随手写在烟盒或是碎纸片上的，对诗歌的热爱让他几乎随时随地都能作诗。陈年喜的诗句如同岩石中生长出来的花，给原本单调得如同黑白色的矿山生活带来些许色彩。
当爆破工人16年，陈年喜常年辗转于各个矿山中，尽管灵魂有诗歌为依托，身体还是受到了永久的伤害，在今年年初被诊断为尘肺病，不能再从事体力劳动。因此，养身体、写诗歌成了陈年喜今后的生活写照，但他乐观地表示，最近还在学习“非虚构写作”，仿佛想要在文学的路上，跑得比肺的纤维化再快一些。
陈老师的这种乐观如同《炸裂志》给人的感觉，这是一种身处泥淖依然可以仰望星空的豁达感。
来源：
豆瓣读书《炸裂志》原文摘录部分
微博@陈年喜