风从故乡来（ 散文选刊·下半月）（倪红艳）
倪红艳
风是故乡的特产。风从春吹到夏，从秋吹到冬，吹一个四季便是一个轮回。于是，风里的温暖便成了日子里温馨而浪漫的记忆。
风从塬根吹来时，塬上的春天灿烂得黄一片，绿一片。那时，我正在油菜花盛开的地里挖小蒜。天阔得像大海，蓝得能透出水，几朵白云浮在蓝天之下，一个三维的空间，映射出阳光的明媚。
风是一点儿一点儿拂田而来的，最开始在塬根的那座堡子上。我看见堡子挨着天，用它的土灰色衬出蓝天的纯净。堡子被古老的风打磨得有些颓废，墙皮松垮虚浮，周围荒草摇曳，但它的筋骨应该是坚硬的，因为打我记事起，它就这样坚挺而威武地矗立在塬根，而且高高在上。打堡子下面走过，整个塬上的人都可以看见你。人们似乎以它为坐标，走到堡子下面，就会有人报告路程的远近。
风从堡子那儿起程，拂着堡子粗糙的皮肤而过，爬下坡，爬过一层一层的绿，掀起一波一浪，最后到达我的油菜地。菜花使劲儿抖动起来，或者说摇头晃脑。正在采蜜的蜜蜂翅膀颤动得更频，似乎在花蕊上站立不稳，连唱歌的声音都暂停了，用尽力气不让风带走自己。我灼热的脸被风吹得很熨帖，头发却一根根飞了起来，与风儿纠缠不清。我直起腰，暂停工作，看风在地里撕扯。
终究，风儿摇下一地花粉，翻过菜花的金黄，扑向更南的田野，继续推着一层一层，或绿或黄的波浪，远远地走了。
此时，村庄涝坝里的风是守着不走的，它喜欢在涝坝里洗衣服的大人和玩耍的小孩儿，喜欢听大人们家长里短地絮叨，喜欢看孩子们泥猴一样戏水或者玩泥巴。风在涝坝边上几棵柳树的头上不停地刨，柳树不气不恼，披着满头绿，垂着条条细发，任风把它的发梢浸到水面打湿。柳枝吐着鹅黄，拂过来拂过去，顺着风的脾气宠着风。风还在涝坝的水面上撒上一层柳絮，然后轻轻地吹着柳絮在水面上游来游去，柳絮在水波之上忽高忽低、忽远忽近，似乎挺享受随波逐流的感觉。
当大地被热浪侵袭时，风有时会躲起来。比如烈日当空时，割麦的农人汗水像河一样流，却不见一丝风吹来。农人抬起头望望天，皱起眉头，只得揭下草帽卷起来当扇子扇几下;再比如碾完场，等着扬场时，风又跑了，害得农人一边咒骂一边盯着树梢盼星星盼月亮地等。
风在人们翻场时，会出来捣乱，吹得麦草衣子乱飞，吹得翻场的人睁不开眼。风暴虐的脾气在雷阵雨来临前展露无遗。眼看要下雨了，农人心急火燎地收拾着，要么在地里摞麦垛子，要么在场里盖麦粒。风脾气大得很，不是把麦垛子上的帽子吹翻在地，就是把盖麦子的塑料布吹上天去。农人和风的战斗此时最激烈。
风在人们不干活儿时却会温和下来。比如晚上，习习凉风刮过场院，刮過整个村庄，人们在场院里享受风的给予，风倾听人们嘤嘤的谈话，风跟人和谐得出奇。风在夏收忙完之后留在村庄玩耍，在这家的房前逛逛，在那家的屋后扫扫。几根麦草、几根毛草会随风走上一段，终究不会走很远，它们各自有自己的家。
风在夏天还跟着我赶集，它跟着我逛并不繁华的小街道，在街道上扬起一阵尘土，吹得商店里的纸货“哗啦、哗啦”地响，吹得有些店门“咯吱、咯吱”地摇。等我回家时，它跟着我跑着跑着就跑成了小旋风，也许是对这次赶集不满意。旋风是可怕的，听说会把人卷上天，所以，小旋风里一定装着鬼怪。我看着小旋风卷着尘土在路上跑时，吓得不知往哪儿躲。终究，小旋风一次也没旋到我身上来，也没见谁被小旋风旋上天去。
正是午后，村庄昏昏欲睡，屋后的风和我一起醒着。阳光正烈，风变着花样吹。先是呼——呼——地有节奏地把杨树朝一个方向吹，把树梢吹成个大背头，杨树头朝一边歪着，等风喘口气的时候才能把头回正一下。等一会儿，风又左一下右一下地乱吹，树梢也只得跟着风左一下右一下地东倒西歪。风累了，不再用劲儿，杨树也消停下来，只有叶子哗哗作响，闪着阳光的颜色。
风在孩子们的背篓里东翻西翻时，已经是秋天。有了秋风，树叶才哗啦啦全落了下来。风在每个树上搜刮叶子，也许它喜欢那一片一片的黄。那一片一片的黄确实诱人，叶脉清晰，叶片黄中带绿或者绿中带黄，叶边弯弯曲曲，弯成秋天的模样。风带着叶子在空中舞蹈，翩跹飞翔的姿势优美动人。飘Ⅱ阿，飘Ⅱ阿，飘累了，才会恋恋不舍地轻轻落到地上。一叶，两叶，三叶，四叶……不知不觉，地上覆盖了厚厚一层地毯。
孩子们也是喜欢落叶的，于是风和孩子们打架。风不想孩子们把落叶带走。孩子们一扫帚一扫帚地扫一堆，还没来得及装进背篓，风呼地一下全卷天上去了，于是孩子们又跟着树叶跑。等风喘气的当儿，孩子们手脚麻利地把叶子装进了背篓。风看着得胜的孩子，像猫一样呜呜地叫几声，吹着几片零星的叶子转身走远。
风在秋天还会去找高粱或者玉米，从它们的叶片上走过，是舒服的。风感觉到厚实。风看到夕阳把光彩送给金黄的玉米和红着脸的高梁。风还看见我的父亲古铜色的皱纹里涨满了笑意，它从父亲手中握着的镰刀刃上跑过，在高粱地和玉米地里钻进钻出，但它应该摇不动高粱和玉米的身躯了，所以只能在它们的缝隙里窜来窜去，掠走一点儿粮食的香味。
当颗粒归仓时，田野上真的空了。风在一棵棵光秃秃的树枝上眺望，在一株株枯黄的草尖上徘徊。风最后在空旷的田野上发呆。
刮西北风的时候，我们穿戴厚实。风带着刀子，风走了一年，仍然感觉空落落的，它觉得在冬天应该报复一下谁，其实，它也不知道应该找谁。它在干冷的冬天呜呜地刮，刮过一程又一程，又似乎走了很远很远，回头一望，村庄上的炊烟就在眼前。风呜咽着，丢下刀子，抱着炊烟守在了屋顶。
炕热得烙屁股，烟直直地伸向天空。雪已经下了一天一夜，似乎有风，又似乎没有风。风其实贴着人们冻得红彤彤的脸蛋儿取暖。或者，它就在村庄的烟火里过冬。
风应该是懂我的，不论什么时候回家它都在。我喜欢听风的声音，风的声音里带着乡音。