《利刃出鞘》：栩栩如生，跃然纸上
毫无疑问，《利刃出鞘》（Knives Out）成功了：票房暂时还不好下结论（走势不错），但优良口碑已证明其不愧是年度佳片之一。
这部主打“推理、侦破”的剧情片，最大卖点当然是故事中的疑案，在非常典型的卖相和足够扎实的剧本加持下，《利刃出鞘》十分有引人入胜的魔力：正如海报上所说的“谁都可能犯案，每个人都在说谎。”
推理类的作品我看得很少，对于“阿加莎情结”什么的也不懂，况且现在已经有挺多专业解读了……因此，本文不打算讲案情推理或故事细节，而只想单纯说说影片中各色人物形象。
《利刃出鞘》的实际成片质量给了我不少意外惊喜，全明星阵容贡献出丰富精彩的群戏，表演、服装、化妆、道具等主次要素全程在线，令影片更多了一份舞台剧式的质感和美感——对于影视创作来说，相比起难以“复制效果”的推理剧情，或许这才是更具借鉴意义的优点。
【友情提示：下文会有部分剧透。】
影片的设计思路十分典型，甚至可以说有些复古：
主舞台是一座远离城市的大宅，死者是享誉世界的推理小说家哈兰，时间是在他85岁生日后，登场人物是开枝散叶的斯隆比家族，疑点和问题在于“哈兰究竟是自杀还是他杀？谁又将得到他的上亿资产？”
推理悬疑类的故事，也许天生就有塑造人物形象的优势，因为角色都肩负着重要的“功能性”，尤其是在“所有人都有秘密”的环境中，必须更加紧迫、确切地展示出他们的特点和性情。
《利刃出鞘》中每个主要角色都可以代表社会上的某一类人，他们的活灵活现让“脸谱化”在本片中能成为一个褒义词。
先说哈兰的大女儿琳达。
从表面上看，琳达是哈兰子女中最成功的一个，她像父亲一样白手起家、事业有成，俨然“虎父无犬女”，同时作为最年长的孩子，她也以半个“家长自居”，当意识到侦探布兰克在刺探家族隐秘时，她抱着“家丑不可外扬”的态度露出了獠牙……可我们都知道，琳达的女强人形象都是强装出来的，创业资金是老爹给的，时刻总想证明自己，恰恰说明她的压力有多大——她是最色厉内荏的那个人。
然后是琳达的丈夫理查德。
理查德看似风度翩翩，是哈兰的好女婿，但实质上入赘斯隆比家族的他，心理压力一点都不比琳达小，或者说要比妻子更大，于是他才“不堪重负”出轨，而相比出轨实情曝光，他更害怕因此被踢出家族，嚼舌根、采取迂回策略等等，无不体现出理查德的焦虑和惶恐——他是最惴惴不安的那个人。
接着是哈兰的小儿子沃尔特。
相比其他装模作样的同辈，沃尔特显然实诚多了，“我就是吃老爹、靠老爹过活的”，平日负责打理出版公司，整天想着怎样用父亲的作品赚更多钱（比如卖改编版权给网飞），假若失去哈兰庇护，沃尔特会显得毫无价值，所以当父亲把他踢出公司时，他瞬间如丧考妣、一蹶不振——他是最懦弱无能的那个人。
还有哈兰过世儿子的妻子乔妮。
网红带货小达人，圣母无敌白莲花，乔妮看似蠢萌，其实最能装腔作势，在失去与斯隆比家族最大纽带后，她依然能与一家人保持密切联络本身就能说明问题，比如生日宴上不顾琳达的厌恶非要拉着她跳舞，比如哈兰掐断她“偷钱”行为后上楼问安，比如玛塔得到继承权后主动关切……乔妮精心维护着她的人设，因为这就是她攫取各种利益的本钱——她是最趋炎附势的那个人。
另外是沃尔特的儿子雅各布。
人称“小纳粹”，整天捧着手机上网吸纳各种叛逆、极端思维，家里人没谁喜欢他，对此他也抱着无所谓的态度，“反正网络上什么都有，现实世界别干扰我就行”……有趣的是，雅各布唯二两次与家人们有效交流，分别是关于爷爷遗嘱的耳语和Google如何剥夺玛塔的继承权——他是最冷漠现实的一个人。
太奶奶（nana）是影片中颇为特殊的一个存在。
她是85岁哈兰的母亲，没人知道她多大了，也没有谁真的愿意花心思和她交流，因为太奶奶已经老到几乎无法与别人谈话，以至于兰森和玛塔都没把她当成“有威胁”的目击证人，但她恰恰是侦探布兰克找出真相的突破口——她象征着上个时代的古老视角，更象征着社会上无数被冷落、被忽视、被遗忘的声音。
如果说上述角色的人物形象过于典型、公式化，那不妨来看看《利刃出鞘》中我印象最深的配角，乔妮的女儿梅格，因为她是最接近我们的普通人。
靠着外公资助的学费，读了个在大家眼里没啥用的专业，有些天真、有些善良、有些拘谨，关键她是除哈兰之外，斯隆比家族中对护工玛塔最好的人。
身为一个不甚突出也不甚讨喜的外孙女，梅格在家族中的地位本就不高，再加上母亲的影响，她比其他人更能体会玛塔的感受、为玛塔着想、替玛塔分忧，两人说是朋友毫不为过，她们自己也这么想，所以玛塔才会在一片混乱中唯独接了梅格的电话……
但梅格，却以“朋友”的身份假装来求情，实际代表着全家人来恳请她放弃继承权——因为这事关自己的切身利益。
最后，可以说兰森了。
某种程度上，兰森是斯隆比家族中地位最超然的一个，他不用工作，整天游手好闲、花天酒地，因为哈兰最宠溺这个大孙子，因为“兰森和年轻时的我简直一模一样，聪明又愚蠢”。
哈兰很明事理，他知道继续庇荫下去，兰森迟早会废掉；哈兰又关心则乱，忍不住把改遗嘱的事告诉了兰森……而这个宝贝大孙子也确实“不负所望”，做出了其他人都不敢干也干不到的事。
有这般头脑、胆色和心智，离巢后完全可以像爷爷那样闯出一番大事业——区别是，哈兰当年在无路可退的情况下只能白手起家、放手一搏，而好吃懒做惯了的兰森，在十字路口走向了邪路……
哈兰对兰森的评价确实非常到位，一念天堂一念地狱，不外如是。
斯隆比家族平时虽然有些勾心斗角、尔虞我诈，但在根本性问题上步调却出奇一致，因为他们拥有一个共同敌人，护工玛塔。
哈兰生日宴会上大伙儿对于移民的讨论，正是他们“居高临下”态度的一个缩影：无论支不支持来美国的外来移民，怎样支持这些外来移民，斯隆比家族们都有一个默认的前提共识，即“权力在我们的手上”。
玛塔很勤劳很专业，给了老头子足够的照料，我们认可你（这也是你该做的），甚至我们还能酌情接纳你作为“家人”——可如果你在老头子一时糊涂下鹊占鸠巢，翻身做了主人，那就乱了纲常、坏了本分。
设身处地来说，斯隆比一家人的想法并没错，子孙后代继承长辈财产不是天经地义的么？偏偏手握大权的哈兰是个“离经叛道”的人，他最看重的不是血缘，而是勤恳、真诚的品质。
《利刃出鞘》中翻天覆地的刀刃，正是玛塔和布兰克。
玛塔与斯隆比家族完全生活在两个世界里，连撒谎都不会的她在别人眼里简直就是一只人畜无害的小绵羊，毫无威胁性……她像一碗清水，无论如何都切不开更捅不破这个家族的城墙，但唯独冲刷了核心人物哈兰的内心，以致这堵高墙开始从内部濒临崩溃。
玛塔更像是一把看着不起眼的软刀子，悄无声息地渗进了墙缝里——但这还不足以让墙倒塌。
布兰克则是那个来把刀磨锋利、并刺出致命一击的天降神兵，两人合作之下才是真正的“利刃出鞘”，他们撕破了虚伪的面具，斩断断了寄生的管道，还切开了一个也许并不那么美好的蛋糕……
当斯隆比家族看着豪宅的新主人玛塔时，会有怎样的想法呢？
那就是影片落幕后，留给观众们的余韵了。
即便不谈《利刃出鞘》的推理剧情，光是“人性杂烩大熔炉”就已相当出色（应该说前者是为后者服务的），丰富的细节和精准的表演让这些角色惟妙惟肖地站在了观众面前，人物站住了，故事自然就先站住了一半。
请把掌声献给这部“复古且有启发性”的电影吧。