清棉60年 | 一个人的故事，一座城的记忆
她叫李芬娣，手里拿着的是她在清棉唯一一张工作照。拍摄这张照片时，她已经在清棉工作了20多年。
4月13日，我们推出了一篇文章：
这篇文章引起很多人的关注，有近八千人阅读。这也难怪，作为曾经的国营大厂，老淮阴几乎每一家都有亲朋好友在清棉工作过。留言区不少人讲述了自己的清棉情缘：
文章的写作者是淮师大四的两位同学，她们对于清棉几乎可说一无所知。只是根据一些实物和网上少得可怜的资料，编写而成。这样的结果令我们感到，人们有多么渴望更多了解并记住清棉。
出于为这座城留下更多城市记忆的想法，我们想拜访一些曾在纱厂工作过的老职工，请他们说说关于清棉的私人记忆。
（资料来源2000年第6期《中国纺织》）
去年9月，我参加了纱厂老整理车间的老员工聚会，他们都是1970年入厂的，其中很多人来自南京。当年他们大多只有十七八岁，坐着大客车来淮阴，路上要走五六个小时，一路哭声不断。
40多年过去了，他们中的大多数人已经回到南京，分布在各行各业。如今再聚首，虽然已不复当年的青春，但却快乐而笃定。
在这次聚会上，见到了一位80多岁的老师傅——高美珍。老人家精神矍铄、思维敏捷，几乎能一口报出所有人的名字。
几经辗转，我们找到了高师傅的电话，并和她的家人约定了拜访的时间。遗憾的是，在我们按照约定时间登门拜访时，被告知：高师傅随家人去了南京。
在我们那篇文章的留言区，一位曾在纱厂工作过的李师傅希望我们联系她，还留了电话号码。
4月20日，我们拜访了李师傅。她家住在79大院。李师傅说是她儿子给她看那篇文章的。
1980年，当时只有18岁的她来到清棉，直到2013年退休。见证了纱厂的辉煌，也经历了纱厂的改制。
同一批进厂的有很多人，以女工为主。刚进厂时，她们住在女工宿舍——位于清棉北院的小红楼。后来小红楼中有的人结婚搬走，又有人将集体宿舍变成了结婚过渡房，女工宿舍渐渐成了往事。
从2017年初开始，清棉北院拆迁了，很多后来新盖的楼房都拆了，独留下几座小红楼。
李师傅翻出了自己的相册。这三张黑白照片分别拍摄于1982、1983、1984年，每张照片下面都有照相馆的名字：曙光、亦庐。
拍摄图一这张照片时，李师傅还不到20岁。新买了一件格子衬衫，花了大约半个月的工资，迫不及待地要留个纪念。那副茶色的太阳镜是当时非常时髦的蛤蟆镜，镜片上的商标都没舍得撕。
拍图二这张照片是因为做了一个新发型。李师傅说，头上夹了好多夹子。
拍图三这张照片时，她开始谈恋爱了，男朋友是隔壁电化厂的，后来成了丈夫。我问她当时是不是还多洗了几张送男朋友了，她羞涩地笑了。
李师傅在厂里经历了并条—粗纱—细纱等各种工种，虽然她试图给我解释，我仍听得一头雾水。后来我们去了清棉唯一保留下来的老车间，才大致明白了一点点。
李师傅说她的师傅叫朱翠兰，是南京人，非常严格。如果他们做事不认真，师傅会拿小木条打他们。李师傅学得认真做事麻利，是三个徒弟中被打得比较少的。
朱翠兰师傅的情况，李师傅并不了解。只知道她在小红楼里一个人一个房间，不像普通工人几个人一个房间。
朱师傅当时有一个男朋友，是南京人，每个月都会来淮阴看她。但是由于户口问题，他们一直没有结婚。1984年，朱翠兰调回南京后才结婚，生孩子的那年已经40岁了。
从朱师傅是南京人这一点来判断，她应该是70年进厂的，现在应该有70岁了。一个女人一生中最美好的青春时光，她背井离乡，孤独一人。
我们无从揣测在淮阴的那么多漫漫长夜，朱师傅是怎样度过的。然而，她虽然不苟言笑，但凭借着高超的技艺，赢得了徒弟们的尊重。
李师傅说他们那个车间，当时大概有四五百人，她还记得车间里一些干部的名字：马步珍、严步莲、傅怀俊、刘燕文、沈彩云、刘菊华、陈秀兰，她甚至记得刘燕文曾做过市劳模。想必这在当时是很光荣的事情。
从李师傅的描述中，我能够感觉到，清棉的管理是非常规范的，他们每天都要开会。大班会、练兵、收工会……每个人对于自己一天要做的和已经做的，以及做的效果，都清清楚楚。
80年进厂，85年结婚，89年做班组长，2006年工厂改制，李师傅离开了工厂做了小生意。没多久她做生意的地方拆迁，她被改制后的企业重新招募，因为是老师傅，还是做班组长，这么一干就到了2013年退休。
退休后，她一心一意带孙子，偶尔也和以前的老姐妹们聚会。
这是他们当时的车间教练吴月琴，简称吴教。李师傅帮我联系了吴教，吴教婉言谢绝了我们的采访。
为做“清棉60周年”这个专题，我联系了好几位清棉的老员工，包括以上提到的高师傅和吴教，他们以各种方式回避了。
说真的，我特别能够理解他们的选择。
清棉60年，留下了至少三代清棉人的集体记忆。他们曾经历过清棉的辉煌，也见证了它一点一点黯然。
作为局外人，我们无法得知清棉的变迁给他们心理上带来怎样的冲击。
和李师傅面，她刚一开口眼圈就红了：毕竟在那儿干了这么多年，现在要拆了，还是舍不得的。
我告诉她，在清棉的旧址上将建起一座清棉记忆馆，以往清棉的很多照片和物品会在这个记忆馆展示。而我们要做的，是为这座曾经影响了很多淮阴人生活的工厂留一些记忆和念想，让后来的人们知道，老淮阴曾经有这样一间工厂，最辉煌的时候，曾有过几千名工人，而且有自己的学校、食堂、浴室和医院。
李师傅收藏了好几条纱厂的围裙，都是新的。临走的时候，我们一人穿上一条，合影留念。她将我穿的这条送给了我。那是她1994年参加操作技能竞赛时发的。
本文作者刘海宁和李芬娣师傅
后 记
清江棉纺织厂历程回顾
1958年，“清江市清棉纺织厂”获准筹建；
1960年至1962年，第一批厂房建好，第一批千名纺织工人进厂，拥有5万锭、100多台纺纱机；
1970年，由5万锭纺纱能力，开始启动织布项目，仅一个车间就有1280台织布机，成为当时江苏最大的织布车间；
1988年，三十年厂庆，清棉达到鼎盛，建设了两层楼式厂房、两层自行车库、气派的办公楼和工厂大门，拥有4000名员工，1500吨纱、百万米布的月产能力；千万利税使清棉成为清江市引以为豪、屈指可数的大企业；
90年代，由计划经济进入市场竞争，清棉在维持中艰难发展，技术改造不断升级，纱锭数量最终增加到13万锭；
2006年5月，国退民进，企业改制，清棉由百隆色纺全面收购。
再看一眼老清棉：
拆迁在即，百隆已大部分搬迁到新厂区，厂庆30周年时建的办公大楼已经破败。
据说，老厂区的三座女工塑像和所有的老窨井盖将保留，其他的统统拆除：
1983年，清江市改名为淮阴市，这个窨井盖应该是1983年之前的。
以下这些，很快都将消失。如今，很多建筑长满了爬山虎：
绿荫中，我们看到了“男工宿舍”同样满是爬山虎：
有几个人坐在门厅里。他们说可以上楼看看，已经没有人住了。他们身后的小窗口是曾经的厂财务室，买饭菜票也在这里。
楼有三层，空无一人，处处都显出大厦将倾的破败。同行的小蔡姑娘说，自己一个人是不敢上去的。
据说这是曾经的食堂。我们还试图找到曾经的浴室，因无人指引，未果：
地磅，很灵敏，人走在上面，旁边的电子屏会显示重量：
在仅剩的车间旁边，几辆重型卡车正在上货。车上，是捆扎得很严实的棉包：
巧得很，今天“淮安档案”微信公众号推出了一期老清江工业回顾，其中有一张清棉的照片，照片上最右边的那位，是我堂嫂。看了这张照片我才知道她曾经在纱厂工作过。
而我自己的姐姐，也曾在纱厂工作过。
为什么一个工厂的拆除会引发那么多人的关注，也许，这就是答案。
清棉女工，拍摄于1976年
给记忆一个安放之处
@所有“清棉人”
“清棉”盛典即将呈现
4月29日上午9点18分，欢迎来到原老纱厂东门（解放西路218号），参加中天·清江诚品销售中心开放暨纪念清棉纺织厂60周年纪念日活动，清江诚品陪你回忆老淮安人的芳华。（详情请见文末“阅读原文”）
主办单位：
江苏三德置业有限公司
承办单位：
淮安市广播电视台（集团）
协办单位：
淮安市纺织行业协会
支持媒体：
淮安电视台、淮安广播电台
新周刊、无线淮安、花漾淮安
举办地点：
原清江棉纺织厂旧址
相关链接