二十年偶回首

汽车在距京城七十公里处平谷县的东北方向行驶，“京东大峡谷”的层峦叠嶂与碧水绿潭正一步步向人们移近。

我坐要车中，两眼望着窗外：近处是大块的农田，远处是黛色的青山，山脚下散落着一个村庄。我两眼紧紧地抓住这一切不放：山东庄中学、山东庄供销社、队部、高岗上的知青宿舍、门口抱孩子的老太太——大芸头她妈、王坟道、北山……

偶回首，竟是二十年前的一个梦。

思绪是无序杂乱的。

山东庄，二十年前的车子就停在那儿的操场上，那时我们不过十八九岁，就是从那儿下的车，拎着大包小包心情激动地走进村庄的。

山东庄公社供销社，斜倚在村首。我们插队的知青经常从那儿进进出出。于是麦田收割的汗水、肚饿、苍蝇低回的知青伙房，盖在屉布下的窝头，还有泪水与从供销社买来的六角钱一斤的贴饼子——桃酥，在我记忆的空间里划出一条弧线。

大队部在街与村的丁字路口处，棕色的大门从我眼前一闪而过，那三间通连的大土炕还在吗？我们在那里开过不少的会呢，老支书讲村史，传达重要文件，批判资产阶级思想对青年的腐蚀……会好长，我的腿真盘不了那么长时间，于是每次开会就抢占大炕里边的窗台坐。

高岗上的排房还是那年地震带着裂缝的知青宿舍吗？也许早批给谁家重新翻盖了新房。但是为了让我的记忆有所依托，就算那是我们曾经嬉戏、打闹、暴撮、憨睡过的小屋吧。

大芸头妈，那个坐在门口抱小孩的老太太？正是。这使我想起她的女儿，一个高大结实圆脸庞的姑娘，想也早嫁了人，做了人家的媳妇。

汽车踅出村落，民房被甩在车后，上了东边的王坟道。让我想起送粪的马车。道南那块地我跟车送过许多回粪，马车在行进中我也能一蹿就上去。

道北的河滩已变成平地，铺满绿色，那平坦的下面有我们知青手推车的轮迹。高音喇叭传出的激昂的话语；河滩飘扬的红旗；土岗子下铁铣、镐头的喧闹，就在昨天。苍海桑田，凹凸的土地已移填为平坦，同我的心情一样。

汽车已驶上山道，车上的人在相看：桃树！梨树！柿子树！是呢，这儿长着许多的果树。我吃过从它们身上摘下来的许多果子。在棉花队侍弄棉花的时候，棉花套种在树炕中，我们从指甲盖大小的桃一直吃到拳头大。妹比我小一岁，还在上学，插队的头一年我把她带到这里，上北山尽情地游玩，临了还背了一兜桃下山。没想到第二天发生了地震，于是我们嘴里嚼着桃，头枕着桃，睡到了林业队的场院，后来又背着大包的桃回了京城。

我说不好各类果树的生长期与挂果期有多长，想它们也经历了二十个春夏秋冬，二十年风霜雨雪。树干是否有更多的龟裂；树根是否抓牢了山的胸襟；树冠是否伸出新的枝叉触摸到了新的阳光……

“甜桃，大甜桃……”叫卖声打断了我的思路。车子嘎然而止。到了！到了！“京东大峡谷”赫然眼前。山东庄——鱼子山——乌蓬山，这儿可是山里边含着的山。下得车来，只见道两边都是卖桃的老乡：：“大姐，要称不，甜……正宗……”二十年前的桃树还兴奋地开着花，投入地结着果吗？若是，那味道呢？“来两斤”待登上山顶再去品尝。

王静

1995年7月25日

鼓楼脚下生命的欢歌