☆施伯安（上海市）
闸北区福建北路98号靠窗二楼，是我家的老房子。2004年老房子动迁（那时我在市郊的工厂工作，住集体宿舍），父母在闵行区莲花地铁站附近买了新房，从此我们和老房子没了关系，并且几乎断了音讯，但是生于斯长于斯，陪伴我二十多年的老房子怎会在心头抹去呢？2008年的某天，妻子单位正好有车去那边办事，便顺带上我和时常念叨老房子的年逾耄耋的父母，来到了这个久违之地。我们原来居住的房子已夷为平地，外面搭起了高高的围墙；福建北路路面拓宽，一眼就望到了不远处的老闸桥……白发苍苍、老态龙钟的父母穿着厚厚的滑雪衫，在我们的搀扶下，踯躅在这条走过他们一辈子的福建北路上。内向的父亲手插在裤袋里，东张张西望望，似乎在重拾遥远记忆中的残片。这里也是他出生的地方，爷爷曾经在街面上开了一家麻油作坊。可父亲却是个喜好读书，不谙生意的人，等店铺传到他手里时，他依旧像个书虫钻在书里，百事不管，母亲只好自己挑起这副担子。父亲一生嗜书，解放后据说曾考取大学，却因为“成份”问题未能入学。他把这个“志愿”转移到了几个儿子身上，常常将他学到的书本知识，手把手教给我们。他一板一眼地出题考我们，手指敲着桌沿纠正我们，象孔乙己那般既迂腐又顶真，让我们好笑、腻烦又害怕。有老师状告哪个儿子调皮读书不上心，必定有父亲的一顿“竹笋烤肉”伺候。福建北路改造似乎还没大的动静，此时此处，除了围墙就是马路，大家兜了一圈就失了兴致，最后在围墙外大约老房子的位置，老父老母携手留下了人生的最后一张合照。此次重访几年后，88岁的父亲就驾鹤西去了。2013年暖春时节，我开车带上母亲、大哥和小哥又一次来到了福建北路。路两边依旧围着，工地上搭起了几座临时建筑，里面静悄悄的，只有几只麻雀在地上房顶跳来跳去。平行的山西北路上，几栋高楼在紧锣密鼓的建设着。靠近苏州河的一边，道路整洁，绿植茂盛，十分雅静，大哥小哥一人一边搀扶着母亲慢慢走着，一边感慨着这里的变化之巨。从旁边的三泰路拐进泰安里，只见家家户户全是残垣断壁；窗和门都被敲掉，一个个象睁着没有眼珠的眼眶。母亲缓缓走着，指点着向我们介绍：这里是她以前上班的酱油店，这是阿丽家，这是宋家伯伯家……其实母亲也是一个“外来妹”。她哥哥（我们的大娘舅）在沪上开厂，让十几岁的她从无锡老家来到大娘舅在上海的家，帮他带孩子。大娘舅的同行兼朋友把母亲介绍给了父亲。那会时兴“父母之命，媒妁之言”，大娘舅代乡下的外公外婆做了主。父母没谈过一天恋爱，可他俩恩爱一生，相守终老，堪为我们小辈的楷模。母亲识字不多，但阅历丰富，处事得体。爷爷传下来的小店，在她手里打理得有条不紊。生二哥时，家里雇了二个保姆，算是鼎盛时期。“公私合营”后，父母一起转到了粮油系统，靠打工挣得微薄的薪水，养育全家。母亲除了上班，还要分担更多家务，但她总是乐乐呵呵，也不抱怨。在父母的督促下，大哥读完了大学；二哥和三哥考取了区重点中学，但被那场著名的运动断了大学路，双双奔赴农村修地球；我们也荒废了学业，五兄弟“五子登科”的美梦泡汤了。这不仅是我们的痛，也是父母一辈子的遗憾吧。“人面不知何处去 桃花依旧笑春风。”缺失了父亲，颤颤巍巍的母亲更显苍老。回忆昨日，母亲一定恍如幻梦一场，还好有我们几个子女能够承欢膝下，服侍终老。前些年，四十多年未曾谋面的几十位中学同学聚会，共庆60岁生日，餐后一起重返我们所在的街道里弄。再一次踏上了福建北路，我依然难抑激动。我们各自寻觅辨别着自家老房子的位置，摆着各种poss不停的”咔嚓“。此刻，我发现福建北路其实很短，站在天潼路口，一眼就望到了老闸桥。是不是曾经家家户户住房逼仄，都在上街沿“做世面“，外加熙来攘往的马路上空，晾满万国旗般的衣裤被单阻挡了视线？但就是这样一条在上海滩如同毛细血管似的小马路，滋养了多少户人家和多少代人。围墙里依然空旷寂静，不过墙上的标语里出现了“我以我心爱静安”字样。这块原先的闸北属地攀上了静安区这门贵戚，身价陡增。山西北路上有一个建成的小区和一个在建酒店，名字很是高大上：苏河湾东区、宝格丽酒店，门牌不是8 8号就是28弄，崇洋和讨吉利的文化有点别扭地混搭一起。刚想进小区看看，保安一把拦住，说看房必须出示一张500万的银行存款凭证，还说小区的房价最贵的要33万一平，黄晓明刚花了2亿买了一套，余房所剩无几。我们这些原住民听了只会咋舌：这块风水宝地，今生和我们无缘了。一群曾经青葱年少、壮志凌云的中学生，如今都已是花甲之人，我们年轻时分别，皓首又重逢，大都已做了爷爷奶奶外公外婆。大家边看边聊，心潮起伏。我家这栋老房子上下三层共有5、6间房，90年前都属祖产，后来家道中落，逐渐易手，最后只剩面积仅有28平米的大小两间，全家7、8个人居住。房子属于砖木结构，拆迁前几年已属危房，靠窗地板凹陷，人站在上面有一种倾斜欲坠的感觉。马桶要每天一早拎出去倒掉清洗，厨房几家合用，早期烧煤球炉，后来改为煤气灶，一幢房子住着四五户人家，街上人声鼎沸，环境嘈杂，马路对面就有一个化粪池，大清早就有抽粪车来抽粪，轰鸣的马达声扰人不得好睡，我们早就伸长头颈盼望着动迁改造了。如今我们兄妹都有了居住条件不错的独门独户，而我则搬到了古美街道平吉地区，夫妻俩住着140平方米丶 3房2厅的复式房。晚饭后，悠闲地在小区中漫步，处处小桥流水亭台树林；楼与楼之间安排错落有致，连接处草地加缓坡，如入公园。曾经侷促在蜗居的我们，恐怕做梦都梦不到如此仙景吧。然而为何我们还是对老房子念念不忘？时不时会回去徜徉光顾一番。有人说老房子并不只是一个地理意义上的概念，更是精神世界的归属。每个人大约都有一个老房子情结，终生也挥之不去，她早已植入人的骨髓，融入人的血脉，不管她多么简陋脏乱，不待人见，或者夷为平地，不复存在。这些年来，我常常梦回老家。一次看到乘大巴回工作的地方，车站竟然在家门口；一次又看到乘一艘银色的巨轮，泊到了家门口的路边，有一种衣锦还乡，荣归故里的感觉；又梦到了儿时的玩伴，暗恋的姑娘；还时不时梦到垂垂老矣的母亲，已然阴阳两隔的父亲，醒来感慨、唏嘘不已。梦境稀奇古怪，不可思议，但万变不离其宗，都和老房子有关。福建北路98号，我的出生地，我的摇篮，我的生命之根，我的魂。
作者简介
施伯安，1957年12月2日生人，1978年技校毕业赴上海石化总厂工作，凡二十四年，期间做过工人，团委、宣传科干事，厂校老师、三产副经理，《金山企业管理》杂志编辑等职，现已退休。在各种报刊杂志上发表文章（各种文体）近百篇，并有征文获二、三等奖。
——感谢阅读——
国际诗歌网：http://www.gjsgxh.com
学 术 顾 问：周 明 丁一 冰耘 易传宝 韩 英
会 长：沈裕慎
副 会 长：袁仲权 曹 平 潘颂德
秘 书 长：戴三星 李 平
编委会成员：
沈裕慎 戴三星 李 平 梁全义
张 艺 丁红梅 何兰青 林从龙
蒲公英 黄会容 陈立琛 陈锦绵
韩 江 陈典锋 买 超 曹 平
龚明仁 周嘉琪 涂作武 侰丽恰母（泰国）
王中海 马梦瑶（美国） 陈湃（法国）
国际诗歌网总编：丁红梅
美国分会会长 马梦瑶
泰国曼谷分会会长 侰丽恰母
桂林分会会长 何兰青
九江分会会长 柳守猛
执行编辑：丁红梅 何兰青 胡耀辉 周已雄 马梦瑶（美国）
法律顾问：戴 斌
欢迎 投稿
小说、散文、诗歌、书画、摄影等
