北京人小时候的冬天，您也一定熟悉吧！
“说起冬天，不寒而栗”，
这是梁实秋笔下北京的冬天，
有狂风还有沙尘。。。
但北京人记忆里的冬天，
是热乎的。
明媚的早晨；热闹的胡同；连绵的儿化音，
甚至那些大杂院的水龙头；煤球炉子；
塑料布盖着的大白菜堆。。。
这些简单平凡的回忆，可能是短暂的，已经消失了，
但是却是我们最怀念的！
如果聊起这个话题，那话儿可就多了去了，
这大杂院的水龙头，
就像是一个大杂院里不正文的“规矩”，
早年，院里有个水龙头，供全院人饮水，
共用一块水表，各家每月轮换按人头算水费。
一到冬天，可费了事了，水龙头一冻，
就得用热水浇化开，这事小时没少干。
保温是一定的吧，简单的草绳缠，
讲究点儿的用木板罩上里面填上锯末，
这力气活儿就要数周末全院一起除冰了。
那时侯天儿也冷，平常洗衣服，
洗菜溅出的水都冻成了冰，特别的滑，很容易摔伤。
所以到了深冬，每天傍晚前，
必须去打开井盖，用专用的钩子把阀门关上，
这样才能保证不冻上，到了早上再打开，
整个水管被裹上厚厚的棉被或其他保温的东西。
就是这样，偶尔也会冻上，
院里的人就会拿一壶开水浇水龙头。
每家也会有一个大水缸，把当天的水全部储备好。
家里的水基本都是让半大小的孩子去打，
有时还帮助岁数大的邻居打，
几个小伙伴一起有说有笑的，一点儿也不觉得累。
其实，每个大杂院的水池子边地上，
院里的家长理短儿就在这么会打水的时候扯开了，
洗菜，洗衣服，大家伙也就都能聚出来，
有大妈婶扯闲篇儿，甚而甩出些夹枪带棒、
钩儿套圈儿的闲言碎语，
但是您也放心，院里人出门不锁门也不会丢东西，
稍微瞅着脸生的进个院儿都盘问个够！
过去北京城的早晨，
就是“家家点火，户户冒烟”，
直到太阳老高了，
笼罩在胡同里的烟儿还没散去。
而每到冬天，一到这日子口儿，
您一准儿能在胡同里看见用耐火土膛炉子的老爷们儿。
当然，既然是技术活，就有人手艺好，有人手艺潮。
我让他们说起这炉子的构造和生炉子的过程，
简直就是活生生的教科书，
但是也充满乐趣和智慧。
“从打开最下面的炉门，用火柴点着废纸开始，
用燃烧的纸引燃劈柴，再引着放在炉膛最下面的碳，
噼噼啪啪的火就生了起来。
这时候窗外的烟囱里就会冒出烟雾，
随着风向院子上方飘去，
大概齐，有个十来分钟，等不冒烟了，
这时打开锨开火盖一看，正是一片火红！”
北京正经八百的供暖日期是11-15，
可自己生炉子总要早几天。
别以为有了生好的炉子就万事大吉了！
这每天晚上的封火，是无论如何马虎不得的。
乏煤一定要扔出去，新煤填的时候要错开眼儿，
火盖和大圈儿，二圈儿一定得盖严实，
关上炉子底下的炉门。
看似零碎的工作，却必须认真细致，
因为煤气这东西，可不给您重来一次的机会。
胡同里的人情味儿，在这个时候体现的淋漓尽致。
串门儿的街坊邻居，
总会再帮您看看烟囱安的是否合适，
总要分享几条防止煤气的窍门儿。
“二婶，您家火上来了吗？
昨儿晚上火没封好，跟您这夹块煤。”
“来来来，火刚上来，正合适。”
这样的对话，总在当年的寒冬里温暖着我们的心。
等到大人们做完晚饭，
做完饭的煤炉子要换掉煤，
沟眼儿旁往往是个倒脏土的地方，
您可得趁早出去倒土，
因为保不齐哪个孩子又淘气的弄脏了。
您细想，
没有比这生炉子还难的事情了吧~
其实并不是，还有一件事儿！
推门出屋，那可是要有勇气的，
这冬天的北京，要是到了“大三九天儿”就冷的邪性。
迎面而来的西北风，
打在脸上就像针尖儿一样扎地人生疼。
北风一吹，
房上的残雪飘进衣领灌进脖子，冷得您一激灵。
厕所四处漏风，
蹲在里边，屁股象被小刀剌似的。
老年人，蹲着不方便，自己还要拎着恭櫈来。
赶上下雪路滑，您哭都不行。
离公厕近的还方便点，稍微远点的可就不方便了。
有次我拉肚子，从家到厕所大概四五十米的距离吧，
刚完事回到家，没过一会又不行了，赶紧往外跑，
跑了三次后干脆不跑了，上完厕所就在外边溜达，
别人一问起来，吱吱唔唔。
这还是白天，要赶夜里可就惨喽！
北京人过冬少不了大白菜，
冬天白菜表面冻的全是冰，
虽说带着手套，但还是把手套印湿了，
手冻的冰凉，还要码放整齐，然后在上面盖上挡头儿。
除了大白菜，还有冻柿子、冻梨、冻海棠。。
别看在寒冬腊月里，嘬了蜜一样，
吃到一个柿子里的“小舌头”，真是太幸福了。
冬天没新鲜菜，
这储存里可不能少了咸菜，
家家户户都有个大缸~
还有家家用葡萄糖瓶儿做的西红柿“罐头”，
这些一般都藏在床底下，偶尔还能听见“嘭”的一声。
小时候，在冬天能吃上一碗热腾腾的西红柿热汤面，
就算是一种奢侈了。
如今回忆起童年，住在大杂院里的日子，
和老街坊融洽的像一家。
闭上眼梦里有靠墙边儿的蜂窝煤，
还有后院的菜窖，院里积雪堆起的雪人儿，
有呼呼的风声，当当的剁馅儿声。。。
还有环绕在耳边绵绵的儿化音。。。
这才是我熟悉的老北京的冬天。
我想，每个北京人也一定都熟悉！
这就像我们饿时吃的饭，冷时穿的衣，
餐时喝的酒，干渴燥热痛饮的酸梅汤。
这就是北京人曾经最有味道的生活。