东方蝉话：听蝉

太平河笔记：听蝉

蝉声和酷暑一起到来，在人们怎么待着都像是过不去盛夏这道坎了的时候，只有蝉一直在欢快地鸣唱。蝉鸣是一种呱噪，也是一种启示：酷暑之中，还有生物是适应的，还在用歌唱表达自己的愉悦；说明酷暑还不是很酷，还在一定的范围内，人们也就不必在酷暑中绝望。

然而，这一层是很少被人类揣想的。大多数时候，蝉鸣除了作为一种身体病态的耳鸣的惯常症状之外，就不折不扣地是酷暑的同义词，是人们挥之不去的厌烦。

在伏天里，你听不听蝉都要听蝉。当然前提是你不在城市里，而在有树木的郊野中。

在城市里，树木稀少，蝉没有落脚的地方；在城市里，门窗紧闭的空调环境和外界隔绝，在人类制造出来的建筑物内的无声里，我们收获的是当下的舒适和过后莫名的懊恼。

而你能听到的，永远是汽车发动机、空调压缩机、抽油烟机、排风扇、拆房机、电动机的混合音响，是人类有史以来最高度的聚集所引起的经久不衰的噪音。有这样噪音对比着的时候，蝉鸣，在过去的很多时候一向是盛夏的烦躁不安意象的蝉鸣，就都成了天籁。

酷暑中的7月21日下午四点钟，河边的树荫里终究还是比外面的马路上要有那么一点点宜人的意思，或者更确切地说是有那么一点不太煎熬乃至可以暂避的意思。

河水已经断流，从春天以来一直沿着石津灌渠在向下游输水的河道，因为进入雨季而稍息。既是因为下游有了雨水，也是因为要给可能的洪水留出通道。这一段堪称漫长的流水汤汤的好景象已然不再，河床露出了底，大人带着孩子纷纷下水，玩起了海滨拾贝的游戏。这是一条河竭尽全力，不惜用自己枯萎的躯体为人类提供的最后一点点赏心悦目。而在这一切之上，是知了在头顶上齐刷刷的轰鸣。

每一个还在这里走路的人都因为湿热而面红耳赤，谁也不说话，说话就更热。偶尔坐下来，听着蝉鸣，看看手机，就会有微微的风，比室内好的自然的风吹过来，然后过了好一会儿又吹过来。等你想确切地捕捉到这风、连续沐浴这风的时候，它却已经不见了踪影，再也不来了。

听着树冠上群蝉的合唱，在地面上却找不到与之匹配的蝉蜕。好像上面唱着的蝉是凭空而至的，甚至是历年来蝉的总和，是历年来蝉的鸣唱的回响。

在某个瞬间，蝉鸣会突然一起降下调来，好像一阵风呼啸过去了；不过，只是一瞬间，马上就又来了一阵更大的风，这阵风像是只吹动了蝉翼，于是便起了更大的蝉鸣。

蝉鸣之声作为一种耳鸣病，可以形容人对它的挥之不去的厌恶，但是现在，在酷暑之中的蝉鸣又几乎是天地之间唯一的生机，是连人类也几乎活不下去了的时候唯一活得兴致勃勃的生物的鸣唱。

它们不在春风万里里歌唱，不在秋风飒飒里歌唱，偏偏要在这样煎熬着人间的酷暑里歌唱，好像它们是上天的使者，是特意来拯救人间的绝望的：蝉的意义，蝉鸣的意义，就是在蒸腾的酷暑里告诉人，启示人，天地之间依然有希望，天地之间终究还是适宜生物生存的唯一地方。

从这样的意义上听蝉，那就是世界上最美好的声响了。