那些辞职去做自媒体的人，后来怎么样了？
“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。”
——《米开朗基罗传》罗曼·罗兰
人一生中会遇到无数人，绝大数都只是擦肩而过，转眼便消失人海之中，而寥寥少数人会驻足停留，带来悲欢喜乐。
一年来，凉子访谈录的镜头下，记录了数百位来自全国各地的北漂青年们的故事。我们和陌生人对话，聆听他人故事，屏幕后的观众也跟着走近，体会百味人生。
采访了那么多人，如果凉子采访自己，会是什么样子？
0
1
“先简单做个自我介绍，姓名、年龄、籍贯、现在的职业。”
“叫我凉子。31岁，籍贯河北衡水，职业是自媒体。”
凉子在中国最普通、最底层的人中间长大。
13岁离家，凉子开始住校生活。所有的宿舍都是连成一排的平房，冬寒夏热，时不时还会发现有老鼠出没。没有食堂，吃饭只能在操场地上蹲着吃，每天二选一：一道白菜炒肉，一道西红柿。时间一久，胃病先找上了他。
有天晚上，他在上铺睡觉，跟一个兄弟挤着去听收音机。正值03年美军攻打巴格达，新闻直播如火如荼。
一不小心，他从上铺摔下来了，感觉失重了一下，瞬间就趴在水泥地上。醒来的时候感觉脑袋要碎了，胳膊不能动，还差点把鼻梁骨摔断，满口是血。
大冬天的半夜两点，同学喊来了值班的年级主任。主任看了一下说，“你现在去旁边医院，但都是急诊，也没人给你处理，最好等到早上医生多的时候，再去处理。”
他被同学扶起来，坐在床上，一直坐到了早上七点，外面的学生开始起来跑早操了。听说医生上班了，去了医院。一查，全身十几处伤，胳膊粉碎性骨折。
打完夹板，就直接上课去了。上了两星期，整个人状态不好，然后申请了休学。
他休学半年，赶上“非典”，回去的时候，全村都被封了。他在家里孤独地过了半年，当时没有电脑，也没有任何娱乐活动。
养好胳膊，他回到学校，跟不上教学进度，压力巨大。长久失眠，经常半夜两点半睡，准时四点半醒。一周四天都做噩梦，上课打盹、睡觉，开家长会，被老师点名。回家后，在意学习的妈妈也会批评他，“怎么不好好学习，上课一直犯困？”
他中度抑郁持续了大半年。然后是鼻炎，过敏一直到高三才好。
后来，凉子来了北京上大学。毕业后，怀揣梦想开始“北漂”生活。大厂像围城，里面的人想出来，外面的人冲破脑袋想进去。对凉子来说，大厂工作经历很难有成就感。舒适区也许待着很快乐，但时常会陷入深度的自我怀疑。他想要冲破牢笼，想要自由，想凭借自己的力量改变世界。
于是，他和搭档陈磊兼职创业了“北京青年×凉子访谈录”。两个曾经的媒体人，开始了从0起步的自媒体生涯。
凉子社恐，怕见人，也挺怕在公共场合说话。赶鸭子上架，硬着头皮当主持人，最后竟也采过500多位了。
他慢慢变得，没再怕过任何人了。凉子开始喜欢上这种陌生感中带着一点点紧张感的状态，像开盲盒，有可能遇到新锐艺术家，也可能遇到传统 手工匠人。这是他觉得采访中最好玩的部分，去理解人，去跟他平等地沟通。
他也采访了很多北上广的孩子，从小见多识广，高三的留学生聊起天，成熟得像大人模样。凉子也很羡慕，“因为在我小的时候，没有经历过这些。可能高中时才会有想做什么的概念。整天往前赶，但并没人说你为什么往前走。”
他觉得功不唐捐，人生如修炼，经历了好，也遭遇着坏，最后都是很好的事情。人生真的没有标准答案。大家可能也许感觉或者想象某种生活很好。但反而忘了，自己过的的生活其实也不错。
0
2
创业初期一天采访四、五个人成了他们的家常便饭。最初工作算不上顺利，他们直面收入低的窘境。但从未想过放弃。功夫不负有心人，一条采访跳舞小姑娘的视频获得了三十多万的播放量，“凉子访谈录”闯入大众视野。
从抖音起家再到全平台视频分发，“凉子访谈录”做出了一个独特的品牌符号，一千万粉丝是对他们这一年努力最好的回馈。在这个推崇个性化表达和以内容为王的时代，自媒体账号如雨后春笋般涌现，大多数自媒体九死一生，只有具备独特风格的内容账号才能从中脱颖而出。
产出内容质量决定了视频流量，流量决定粉丝数量，数据上升才会获得一定的价值。持续不断地产出、创作才能被大家关注到。
文无第一，武无第二，凉子认为作品的质量由两方面决定，一方面在于技术，另一方面在于感性上的认知，表达的信息密度多、能让观众产生共鸣。
《凉子访谈录》将镜头对准了80、90年代的“北漂”“沪漂”青年们，这一年，一共记录了500多位普通人的生活。
他们做自媒体的初衷是为了探寻生活中最真实的东西，不管它是正面还是负面。“我们的作品是一个纪录片，是一本文学作品，是一则现代寓言。”凉子说道。
只记录不做判断，客观呈现每一位受访者的真实故事，也是一直秉持的初心。
对凉子而言，每位受访者都像是一面反光镜。“评论别人是一个不尊重也很危险的事情，这不是我们应该做的任务。有期视频单条几千万播放，数据非常好。但受访者承受到了很多的压力，电话都被打爆。所以我们也会首先保护受访者，对节目采取下线处理。”他如是说。
2021年8月，”凉子访谈录“B站粉丝数突破一百万大关，全网粉丝近千万，数据背后的压力也随之而来。
凉子称，自媒体博主就像鲨鱼一样，必须一直在水里游动，停滞不前就会沉到海底、面临死亡。
他的认知里，“凉子访谈录”是一个弱IP账号，视频首要保证给予镜头里的受访者更多的关注。所以，会选择弱化采访者的镜头，让故事叙述是完整，不受引导和干扰的状态。
采访了几百位年轻人后，他突然觉得自己“开窍了”，见识到了很多表面光鲜、生活优渥的人，结果发现“近三分之一的人都是心理状态亚健康”，普通人的幸福比例是最高的。
如果不去想那个东西是否真的适合自己，或者笃信得不到的才是最好的，永远陷入到对求而不得的贪婪中，这会让人非常得焦虑、困惑。消除一些妄念和贪婪，想一些解决方法去改变，行动起来，是凉子采访后最大的启发。
0
3
评论区就像是一个圆桌会议，观众看完视频后可以尽情分享自己的观点、态度。
三十五岁的于杉，是考研英语老师。妈妈曾对她说：“现在已经没有男人会要你了，40岁的男人都不会要你。”于杉本人对此没有反驳，虽然她不明白别人为什么不要“我”。
对她来说，进入一段亲密的关系却没有那么重要。25岁以前的她几乎没跟男性说过话，对男性没有任何欲望。她觉得自己处于一个尴尬的地位——不算纯女生也不算纯“爷们”，来到”凉子访谈录“就是想为自己这类人发声。
视频一经发布，许多网友在评论区为她应援，打破刻板印象，称呼她为世界上的另一个自己，“本不该如此，刻意改变自己去迎合他人'评判’，忘记了本来的自己。姐姐选择在信息爆炸的时代勇敢做自己，遵循本心，继续热爱的生活都很酷。”
于杉本人也在评论区现身，回复：“谢谢你，暖暖的。”
截至目前，于杉的视频播放量已经超过108万，她完成了自己的初衷，找到了更多“同类”与知己。
还有一位凭借667分考入清华经管系，正读大三的赵晓。虽然因家庭压力，他觉得“梦想还没有启程，就已经背负了一个很大的包袱”，但依然构建着自己的“理想国”，做一些促进人类命运共同体美好事物的发生。
他不断从痛苦里汲取养料、强大自我。赴日留学是赵晓的短期目标，他将清华的奖学金作为起步资金，课余生活当家教赚钱。
评论区也很多蜂拥而至的网友，自告奋勇为他的学习与未来出主意，有在日本留学的、也有德国数学博士，还有建议关注国家留学基金委和目标院校的奖学金，以解决他求学时经济的困窘。
“包袱”虽在，希望有的留言能带给他一点负重“未来”的珍贵动力。
而从高光中走来，21年前悉尼奥运会女子20公里竞走的冠军王丽萍，她也在“凉子访谈录”分享了自己的夺冠与至暗时刻。不少人认为王丽萍是一个幸运的人，人生过得一帆风顺。只有她自己知晓背后所付出的艰辛，“一枚金牌的背后是汗水和泪水的浇灌。荣耀的背后，一定是坚持和不放弃。”
她已退役多年，说起自己也是“一名普通跑者”。
但回望过往，十几年体育生涯的笑与泪历历在目：“无数次在坚持和放弃之间去挣扎、游走，也有很多时候累到崩溃、累到绝望，训完练以后，我们就趴在那跑道上放声大哭，崩溃到不能再崩溃了。哭过、累过以后，我们还要去训练。到底绕地球走了多少圈，我们也不知道。因为年复一年、日复一日去走。对运动员来讲，这个过程是人生最宝贵的，也是对体育精神最好的体现和诠释。”
这些都让看到的人大为触动，隔空应援：“姐姐并不孤独，时光流转，我们现在所有人都在这里为你欢呼！”
圆桌是流动的故事盛宴，凉子迎来送往着每一位真诚分享的受访者，也以“评论”为镜，明晓得失。他笑言：“我们的视频加上网友评论才是一个完整的作品。”
人声鼎沸之处，百家争鸣。
赞扬的同时，也伴随着误读。随着越来越多的流量涌入，凉子认为更应审慎话语权。“我们是非常排斥做（消费别人）这样的事情，而且一定不要做这样的事情，这是很危险的事情，你做一次可以……”，随后他又摇摇头：“做一次都不行。”
有时碰到网友说：“你们为什么要采访这样一个人？为什么要拍他？”凉子无法逐条回应。做创作，不是要去赞美或吹捧一些观点，也不认为排斥或反对某些人。
有一些受访者的故事，他愿意拿来分享，让大家做一个惊醒和思考的案例。“他去给你讲一些可能不那么容易接受的现实，是他真实经历的，可能某些错误的抉择给身边的人是带来了一个巨大的危机。他的生活状态被打乱了，想给更多人一些启发。”
只是记录，好像一个现实预言，但是现实中不一定有人能够承受这份真实或坦诚。“可能很多人不喜欢这个人，或者不喜欢他的故事，出于情绪上的感受，就要求他下掉。这是非常可惜的。”
0
4
问起他的人生终极目标，他再次摇摇头：“我可能没有。”
正常就好了。人活这么一遭，正常很珍贵。