父亲——我生命旅程里的航标 / 开普饭

父亲——我生命旅程里的航标

文丨刘淑显

父亲，你离开我已有六个年头了，六年来的思念与牵挂，从没有间断过，夜晚梦见你，醒来时不敢睁眼，怕睁开眼就再也记不起梦中与你相会的情节了。

回忆起我与你在一起的日子，总觉得我一路走来，每个十字路口，都是你牵着我的手一步步拉过来的。

六零年那个春寒料峭的三月，我来到了咱家。尽管时值三年自然灾害的困难时期，你决然抱起了我，从此，我跟着哥哥，姐姐一起成长。

记得是一个玉米秆很高的傍晚，爷爷拉着我的手说去接你。那天晚上风很大，月亮很亮，远远看见你背着个铺盖卷，风吹得你的头发很凌乱，从小路上走来了。当时，我啥也不懂，长大后才知道，那次的接，实际就是，从此，你就是咱火寨村的农民了，不再去教书育人了。

也就是从那时起，我才真正意义上与你朝夕相处。

白天你在队上干活，晚上我们睡一个炕上，你脚上的“鸡眼”我定时给你挖，你的头发我给你理（最简单的那种）。

我还没上学，你就在家教我写大字，后来上学了所有的“影格”都是你给我起。直到现在我都记得其中的一个是“忠不忠于毛主席，关键的关键看行动”。三年级时老师让用“旺盛”造句，我回家问你，你说“田地里的麦苗很旺盛”，之后，我得到了老师的表扬。

七八年我参加高考，早上起来没有吃的带。你说：“你先走，到时我给你送去。”咱村的几个孩子，用自行车相互带着，没有负担地赶往城关中学去了。十二点，我在学校大门外熙熙攘攘的人群中，一眼就看见了你，戴着个草帽子，穿着劳动布的上衣，手上提着一个兜兜，那是给我送的馍。

七八年下半年，你复职了，我跟随你的脚步从普化中学到城关中学。每天三顿饭，你双手端三个碗，那个样子，我永远都忘不了。有老师问，“刘老师，你对淑显这样上心。”你说：“我老了靠这个。"这句话，我在心中一直记着，也正是因为这句话，让以后我为你所作的一切，许多人不理解。

我的户口是你落实国家知识分子政策时带出来的，以后很顺利地考到了银行。记得那年银行实行买断政策，我下了几次决心想买，你坚决反对。后来的事实证明，这一步，你又替我选对了。

我虽结婚多年，孩子是你和我妈带的。我们一家，白天晚上都在你那儿，我把城关中学当成了我的家，可你离开六年了，我从沒进过城关中学的大门，我不敢，我怕流泪。在你和我妈最后的日子里，我虽是竭尽全力，但我总觉得没尽到孝心，常责备自己。那时，每次走进门，你听见脚步声，就说，我女来了，然后有力地握着我的手。

记得成殓那天，一切做完，我过去最后握了你那双冰凉的手，爸，你知道吗，我有多么的不舍与无奈。

出殡那天早上，我面对灵柩，告诉你：“爸，今天你是真的要离开我，不要我了。今天走出家门，就再也回不来了，这是一条不归的路。今后的一切都要你一个人面对，我再也帮不了你了。天冷，记得添衣服，晚上凉记得盖肚子，脚爱肿要记得把脚垫高点。与人交往脾气别大，大了要吃亏。见了我妈，告诉她，我们一切都好，让她放心，让她要爱惜自己，大公无私虽好，可也要先保护好自己的身体。”

爸，你和我妈的坟地，就是我心中的圣地，我会常来看你们，需要啥就托个梦，我一定会送到。

父亲，你真的走了，留给我的是无限的思念。你总结自己的教书生涯的条幅还挂在家中的墙上，我直至现在还能倒背如流：“三寸关节，三寸笔，三尺讲台，三十秋，三千弟子程云路，白发鹤颜，扶杖立。”

父亲，你教给了我忠厚，真诚，对人的善念和对工作的一丝不苟。带着这些遗传的血脉，我也希望我的后代像你那样做人做事。