【滋水 · 散文】陈艳毅：柿子红了 / 开普饭

滋水美文 有爱、有情怀、有品位

致力于最优质的阅读体验

《滋水美文》

︱第357期︱

编辑︱马晓毅

中国 ● 西部文学微刊

Chinese Western literary journal

「柿子红了」

文/陈艳毅

时节过立冬，风一场冷过一场，几场下来，整个大地便苍老了许多。树光零星地挂着几片叶子，山梁上的的草也枯黄萎靡，七零八落。此刻大地是属于小麦的，麦苗长了一拶来高了，虽不能占满整个地面，但却涂下了大地的肤色。天空此刻是属于麻雀的，大雁早已飞到了南国，燕子的巢也空空落落。只有北方的常客——麻雀，依旧早早站在枝头啁啾。而在天空和大地之间的这段灰蒙蒙的空间里，最任性，最美的无非是挂在枝头的柿子。它以明艳火红的色彩和遗世独立的姿态为自己赢得了路人的瞩目。

在我的家乡，柿子树随处可见，田间地头的土梁上，杂草丛生的小沟里，只要有土的地方都可能漫不经心地长出一棵柿子树。柿子八九月间就成熟了，一个个火红的水晶柿子，挂在浓密的绿叶之间，让那些馋了整整一个夏天的孩子们蠢蠢欲动，会爬树的孩子爬得比猴子还快，想法设法接近那些熟了的柿子，等不及下来就骑在树上先咥为快，馋得树下的孩子垂涎三尺，目光却一刻不停地在绿叶间寻找熟透的柿子，一旦看见总要千方百计折腾一番，用石头打，用夹竿夹，能想到的方法都用上，就为品尝那透进心扉的清甜。

大人们掰完玉米就该卸柿子了，那可是孩子们最期待的事。准备好夹竿、扁担、和大笼小笼，再给小笼系上绳子和钩子，一家大小就浩浩荡荡出发了。孩子们身量轻一般负责上树梢采摘，爬到枝头，把系有钩子的小笼挂在身边的树枝上，就开始摘柿子了，记忆中的柿子那才叫硕果累累，伸手就可以摘到，不一会就是一小笼。找个合适的地方站稳了，双手拉着绳子再慢慢放下去，树底下大人和不会爬树的孩子就会稳稳地接住小笼，倒了柿子再把笼拉上来继续摘。

树下的大人也不闲着，手持夹竿，昂着头，把红了的柿子，一把一把夹下来，夹竿老长，自己夹自己再把夹下的柿子抻下来总的费点事，于是这活就交给不会上树的孩子了，她们把柿子从夹竿上取下来，再摘掉叶子，按照熟的程度分类放好。遇到熟的最好的，总忍不住自己吃掉。

我家的柿子多，总也吃不完。奶奶每年都要给城里的老太送柿子去，从铺满整个房间地面的柿子里挑选个大有层酶子的柿子，又按照熟的程度一层层装满那个又长又扁的马奇笼。她蹲下身子，把马奇笼垫在腰际，一起身就挎在胳膊上了。她侧着身子，挎着篮子去城里，回来时篮子也是满满当当，吃的用的都有。那是城市对乡村的反哺！

柿子的吃法很多，让我现在想来还流口水的就是妈妈烙的柿子饼。熟透的柿子，去掉皮，和上面，整个过程不加一滴水，锅里倒入油，等油热的直冒烟时放入用柿子和好的软软的面团，看面团在油锅里滋滋得响，颜色也慢慢变得金黄，一股柿饼的香味弥漫在整间厨房，也勾起我整个味觉的冲动。母亲用漏勺把金黄的柿饼捞起来，还没等空干油，烧的烫手，我就迫不及待伸手去拿，两只手不断的翻来倒去，呼呼的吹着，就吃了起来。又香又甜，那是后来任何美味都无法想提并论的。

母亲每年都会做柿饼，做柿饼需要用个大核少水分多的柿子，从卸柿子就要开始讲究，卸时需连枝干一起摘下，再从柿子蒂处，向两端各留一厘米左右长的枝干留作串连时用。把柿子把处的叶柄去掉，用刀片削去一层薄薄的柿子皮，借着好的天气，母亲把削好的柿子穿在麻绳上，挂在太阳底下。不出几天柿子表面就变成了暗红色，等到晒得有五分干了，母亲将柿饼摘下来放到塑料袋里密封起来。直到过年时，母亲才会从瓮里拿出柿饼来，此刻的柿饼又改变了模样，一层白色的香甜的糖分裹在柿饼表面，一口咬下去整个嘴巴都充溢着绵甜。母亲说柿饼难消化，不允许我们多吃，可我们总会想方设法多吃几个。现在市场上一年四季都可以买到柿饼且颜色诱人，可再也吃不出原来的味道与浓浓的情怀。

那时的柿子是无论如何也留不到立冬的，即使侥幸逃过了孩子们的夹竿也逃不过麻野雀的眼睛。而如今的柿子遍野都是，叶子早已落尽，孤零零的枝干直插蓝天，遒劲沧桑的枝干上挂满晶莹剔透的柿子，红得触目惊心，像是对人们的遗忘心有不甘地申诉。我知道乡民们早已丰衣足食，不再希罕曾经赖以为继的秋日奉献的礼物。

时代变迁的脚步从来不曾停歇，农村再也没有了往日的意趣和热闹。几乎家家户户都有人寄身在城里的高楼大厦。我们也一边回忆着童年一边唱着时代的赞歌越来越远地离开了故乡。故乡的柿子年年红，却再也看不见翘首期盼的孩子和曾经的我们……