我读私塾那一年
解放前夕，我六岁左右，读了一年私塾，记忆颇深。
我们的上一代人，正赶上“五四运动”，打倒孔家店的声浪，席卷全国，他们自然也就与私塾无缘了。那为什么到了我们这一代，却又读起私塾了呢？当时，在邹平这块土地上，日本鬼子刚投降不久，内战已经开启。国军驻军四团和六团割据一方，为了争夺地盘和赋税，也相互混战，自相残杀。在这种混乱局面下，家长对政治前途的期望各不相同：有的家长认为将来还是国民党的天下，办三义学堂，第一课书是：“天亮了，弟弟妹妹快起来”。也有的家长以为八路军必胜，将来中国是共产党的天下。于是，教子弟偷偷念，“解放区的天是明朗的天”。我们这部分家长生性愚钝，弄不清天下分争，将来会鹿死谁手。叫子弟学点国学启蒙，大概有益无害。于是筹办私塾，教孩子们读四书五经了。
私塾先生是清朝最后一批秀才，长袍马褂，美髯飘飘。写的一手标准的柳体字。罢黜百家，独尊儒术，是先生所推崇的，所以才能接受众家长的聘请。据说未曾谋面的爷爷读过廪学，奶奶对私塾略知一二，她便主动联系家长们给私塾先生交束脩。商定交猪肉、白酒和一定的现金。见到私塾先生要行跪拜礼，算是拜师。奶奶又教我一些礼仪。记得最准确的是：站有站相，坐有坐相，平时要仁相。
书坊就设在先生家后院的一间厢房里，条桌，板凳，十分简陋。先生则小条桌，太师椅，也很简单。虽然只有不到十个学生，先生还是遵从孔夫子的教导，因材施教。几个人念《庄稼杂字》，“人生天地间，农事最为先......”给他们选择了最占先机的；几个人读《三字经》，“人之初,性本善......”接受人性和道德教化；我们几个直接读四书五经，从《论语》开始：“子曰：学而时习之，不亦说乎；有朋自远方来，不亦乐乎？......”好像应该属于高才生了。
教学的一般程序是，把你读的书，恭恭敬敬放到先生面前。先生先教你认字，再领你诵读，读几遍之后，告诉你把课文背熟。第二天，你再恭恭敬敬把课文放到先生面前；回过头去，高声背诵。背得不错，恭喜你，便开始"挣书"。所谓"挣书"，就是先生将揭开课文。比如《论语》开头两句：“曰，说也。孔老夫子说，学了知识，要经常不断地温习，所谓温故而知新，不用多说了。朋友从远方来看你，是很快乐的事，应该好生招待。孔子，何许人也？......”然后，叫你把讲的内容复述一遍，嘱咐你下去好好背诵和理解。第三天，考验你的时刻到了，让你连背诵到解释。如果很顺利，先生一笑了之，或夸你几句。如果过不了关，便会有戒尺伺候。
戒尺是先生惩罚学生的工具。通常用竹板做成；可我们先生的戒尺是铜的。最初锈迹斑斑，呈蓝绿色；后来用的多了，又经过先生精心打磨，竟然铮明瓦亮，寒光闪闪。一般背书是想不起来，停顿一下，先生会拿铜戒尺打手心；停一句，打一下；通篇背不下来，打一顿。如果打架斗殴、调皮捣蛋，那就要打屁股了。我却从来没挨打过。究其原因，一是年纪太小，先生不忍下手；或顶多在背诵停顿的时候，拿起你的手，用她的三个手指比划比划，以示警戒。二是当时很用功，天上上还有月亮，就揉揉惺忪的睡眼，赶到书坊，在如豆的煤油灯下背书。三是虽不算聪明，但记忆力还不错。不到百日，一本《论语》，已背得滚瓜烂熟，却也能倒背如流。至今，一些句子仍然历历在目，记忆犹新。因此，我便和可怕的铜戒尺绝缘了。很自豪，但也是憾事。虽然自己没挨戒尺打，可戒尺的威慑力，依然在心底留下了深深的烙印。难忘小伙伴手被打肿，数日不消；犹记学长们被打屁股，呲牙咧嘴的惨相。家长看见了，还来助威：“打得好，狠打！不打不成器。”
据说，苏轼小时候天性贪玩，父亲讲的《春秋》到了该读完的时候了，却才读了一半，读不完就要挨打，一尺长的铜戒尺，打在手心，要疼好几天。父亲还没动戒尺，吓得苏轼汗流浃背，坐卧不宁，好像是吞了钓钩的鱼。一直到苏轼60多岁贬居海南时，梦见小时的这种情形，还是吓得一身大汗。由他写的《夜读》为证：
夜梦嬉戏童子如，
父师检责惊走书。
计功当毕春秋余，
今乃徂及桓公初。
坦然悸悟心不舒，
起坐有如挂钩鱼。
事隔几十年，再梦见少时读书情形，依然心有余悸，大汗淋漓。足见其父，执教之严格了。自古道：“严师出高徒”，真是至理名言。
戒尺惩戒下，儿童时代记忆的东西，迄今难以忘怀；而我做研究生时学的基础课，繁杂的心脏电生理，冗长的生化分子式，深奥的分子遗传学，到现在的记忆里却几乎是荡然无存。《论语》是背熟了，然而“其所云者何？”却是稀里糊涂。一者先生还没讲完，二者就是已经讲过的内容，也是一片茫然。
一天，八路军的大部队经过村里，一位骑着高头大马长着络腮胡子的首长，找到先生谈话，大意是说，马上就要解放了，国家需要大批建设人才，急需从小学培养起，不要再教这些封建老古董了，教解放区的课本吧。先生唯唯诺诺答应了；但等部队过去了，依然我行我素。后来，家乡解放了，我们这十来个念私塾的孩子，才得到了解放。高唱：解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢！
一年的私塾，培养了我读书、记忆和背诵的习惯，这对我对付大学时代学习42门必须记忆的医学课程，应该有所裨益。也学了一点礼仪和基本处事原则，对于人生观、价值观的形成，已有或多或少的影响。
解放后，我要去天津读小学；私塾先生拄上拐棍送我到村外，临别赠言依然是：“学而时习之，不亦说乎......”
作者：赵宗礼，心内科主任医师，1992年起享受国务院政府特殊津贴。出版医学专著四部，发表译著约300余万字；省级劳动模范。退休后，弃城择乡，返归故里，开设门诊，造福乡梓。出于爱好，也搞点业余文学创作，以充实晚年生活。曾获2015年“东方美”全国诗词书画大赛金奖。