剪指甲，对于常人来说，是非常轻松容易的事情。闲暇无事时，或听着音乐，或与朋友聊着天，轻拿指甲刀“啪啪”几下就完成了。但这件最简单、最平常的小事，对于身患中风的老父亲来说，却是那样艰难。我的父亲前年得了脑梗，从此便失去了健康灵便的身体，日常生活完全靠一只左手和一条左腿来应对。即便这样，也是通过他艰难的日常康复锻炼换来的，我们全家已很满足。父亲能用一只手吃饭，能骑三轮车，能干些力所能及的家务，如拖地、擦桌子等。对日常生活，他已经很有信心和能力去应对，但惟独剪指甲这件事让他很痛苦。一只左手很难掌控指甲刀，更难以对准那个不听使唤的右手指甲。刚开始，他不愿意麻烦孩子们。可母亲花眼，也不会用指甲刀。父亲曾经自己用牙咬，在石头上磨，而粗心的我们，却谁也没有注意到这件事。最后，父亲的指甲长得影响到他的生活了。一向倔强刚强、一生不愿意麻烦人的父亲终于向我们求援了。由于我离娘家比较远，所以回去的次数相对较少，平均一个多月回去一次。有一次，我回去后，晚上我为父亲端过洗脚水。洗完脚后，他有点难为情地对我说：“还有一件任务。”我说：“还要干什么?”父亲说：“你得为我剪剪指甲。”这时，我才注意到父亲的手指甲和脚指甲都长长的，手指甲里都黑乎乎的，藏着污泥，有的被他自己用牙齿咬得残缺不齐。脚指甲里也有着黑乎乎的存泥，有的还斜刺着往肉里长。我突然有一种想哭的冲动，我把头扭到一边，强忍着没有让眼泪流出来，故作轻松地说：“小事一桩，怎么不早说？”我搬来一个小板凳，坐在父亲的对面，拿过他那一只伸展不开的右手，放到我的腿上，轻轻地按摩、捋直，然后小心翼翼地一点点修剪。这时，我的脑海里突然浮现出我小时候父亲为我修剪指甲和剪肉刺的情形。我小时候因为调皮，经常用手刨土玩，嫩嫩的小手指上总是会开裂出小肉皮。父亲说是肉刺，不让我自己用手拽、用小牙咬。他总是把我揽在怀里用剪刀给我剪去，然后就说：“你看你的小指甲脏的，别动，爸爸给你剪剪。”我总是歪着小脑袋，看着父亲为我剪出一个个小月牙……几十年过去了，同样的剪指甲，角色却颠倒了过来。剪刀下的细小的小月牙变成了又粗又厚的大月牙。岁月把父亲伟岸的身躯变得如此僵硬笨拙。我的眼泪再也控制不住地从脸上滚落下来……父亲或许感觉到了什么，手指一缩，我连忙擦了擦眼睛，挤出笑脸问：“是不是剪到肉了？”父亲摇摇头说：“没事。”可是手指上却渗出了血珠。“唉呀！还没事，剪到肉了。”我连忙拿了块药棉给他按住，连连自责：“我怎么这么笨，这么不小心，爸爸对不起了。”父亲笑笑说，“真的没事！”剪完手指，我又把父亲的脚搬到我的腿上，小心翼翼地为他修剪。一边剪，一边像哄小孩子一样逗他，父亲的脸上浮现出了难为情的笑容。父亲的脚指甲，又厚又硬，为了不再剪到肉，我一点点地往里剪。我歪着头，细心地剪，剪完后再用锉刀挫平，像修剪着一件艺术品。而老父亲应该也体味到了女儿的温情，脸上始终浮现着安详的笑容。在“啪啪”的剪刀响声中，浓浓的父女温情在传递……
作者：杨玉美，笔名青杨梅。山东阳信人，现任滨州技师学院党委宣传部部长。滨州市作协会员。先后在《滨州日报》《鲁北晚报》等报刊发表作品50余篇。作品以散文随笔为主，文笔细腻，情感真挚，多以描写读书学习和生活中的小事为主。近来关注鲁北民俗，已发表多篇反映乡情民俗的文章。
