伊拉克《石头不会忘记》：戏里戏外皆是现实

伊拉克电影史在萨达姆当政的30年间出现断层，当伊拉克战争结束后，电影制作才得以在废墟之上重建，无人、无钱、无设备，便是他们的现实处境，更进一步，人民的保守观念以及政治干预也是一层无形的巨网，束缚着伊拉克电影的发展。

在这种环境下，伊拉克库尔德斯坦导演修休卡·阿敏·哥奇拍摄了这部《石头不会忘记》，影片讲一个剧组在库尔德斯坦拍摄关于“安法尔大屠杀”的故事。导演运用套层结构，将银幕上的历史与当下的现实并置，通过戏中戏的架构进行了多义阐释。

首先是导演本人的迷影情怀。序幕便是小时候的侯赛因看父亲放映土耳其导演尤马兹·古尼的《自由之路》(1982)，这部影片系导演在狱中指导助理导演完成，获得第35届戛纳电影节金棕榈大奖，其内容讲述五个狱友短暂释放的生活，揭示当时土耳其所有人都是囚徒的残酷现实。电影中通过银幕上被捕的画面，与现实中小侯赛因看到父亲等人被捕的画面形成呼应，暗示彼时的伊拉克社会政治环境。

土耳其《自由之路》，1982年戛纳电影节金棕榈奖

序幕结束，故事跳到成年的侯赛因拍摄关于“安法尔大屠杀”的故事。作为故事主体，其指涉了三重内容，包括伊拉克电影生态、伊拉克社会的保守氛围以及伊拉克历史，尤其是萨达姆当政历史。

包括制片人、导演、演员在内，所有制作环节都遭遇了巨大的困难，比如找不到合适的女演员，有合适人选却遭到父权文化的重重阻挠，而制片人为了市场选择了戏霸明星做男演员，资金短缺而中断拍摄，为了拍摄设备不惜偷渡，导演在拍摄即将杀青时遭人暗杀，导演在病床上妥协，拿到钱后继续指挥拍摄……诸多乱象让我们感受到伊拉克电影生态的恶劣和糟糕，与此同时，也让我们看到像侯赛因这样的导演，或者说导入休卡·阿敏·哥奇对电影的强烈信仰，他们视电影重于自己的生命。

其次，女演员的遭遇鲜明地呈现了伊拉克的男权社会现状，女演员父亲在“安法尔大屠杀”中丧生，她希望拍摄这部影片，经常在屠杀遗址独自徘徊，但叔叔、未婚夫都不能理解，他们不想与电影沾上一点关系，避之唯恐不及。未婚夫甚至保守到不让女演员与男演员牵手。而故事发展到后面，未婚夫暗杀导演将冲突推向高潮。这便是伊拉克社会现状，导演巧妙地通过拍摄电影的遭遇呈现了出来。

最后，便是银幕上呈现的“安法尔大屠杀”，导演通过一对情侣的遭遇迂回讲述这段苦难的历史。库尔德人由于历史原因一直与伊拉克政府不合，二十世纪八十年代，伊拉克战争进行紧张局势，萨达姆采取了“安法尔行动”，用生化武器残忍杀害库尔德人。银幕上的讲述，与银幕下女演员的追忆形成呼应，墙壁上父亲的手迹，便是历史的明证，石头不会忘记，库尔德人也不会忘记这段残酷的历史。