【乡土】四月

四月，树上所有的花都落得差不多了，绿色已经完全主宰了这个世界，那都是十分诱人的绿色啊，我可以把牛羊鸡鸭都喂得饱饱的，好让它们为这个忙碌的四月积蓄好体力和能量了。

四月，夜里的春雷一声接着一声，像擂响了出征的战鼓，我赤裸着身体躺在光秃秃的床板上，听不见作作索索老鼠的动作，也听不见歇斯底里发情的猫叫。我“推金山倒玉柱”般倒在床上，片刻后便鼾声大作，我不会做一个个缠绵的春梦，不会气贯长虹般梦遗，我得养精蓄锐，一年之计在于春哟。

四月，雷声过后，天空开始下着一场绵绵的春雨，雨生百谷呀。我把准备好的种子认真地看了一遍又一遍，把一颗成色不好的玉米种子捡了出来，扔给了那只刚下完蛋嘎嘎叫的老母鸡；我把袋子里的化肥称了又称，还是感觉份量不够，又迅速地抓了一把放进了袋子里；我还把农药瓶盖子小心地揭开，使劲闻了闻里面的气味，一股辛辣的味道直入鼻腔，这是还没有变质过期的味道。我便彻底放心了。

四月，我自然地想起了逝去已久的先人，有我的祖爷爷、祖奶奶、爷爷、奶奶，他们都静静地躺在祖坟的一隅，化身为一块块无声无息的墓碑和一座座无声无息的坟茔。在一个淫雨霏霏无风的早晨，也就是清明前后，我会带着一挂自己精心裁剪出的“青”站在他们面前，会小心地把“青”用结实的麻绳绑在一根细长的楠竹上，然后把楠竹插在属于他们领地的中心，我一下就感觉到了楠竹上的温度，那是他们从地底下传递过来的，我还觉察到了“青”居然神奇地飘起，那是他们满意地点头的姿势。我颤抖着手点燃了一封炮仗，它噼里啪啦地响起了，很响亮很流畅，我热泪盈眶地抚摸着墓碑上先人的名字和自己的名字，便知道，其实他们并没远离，只是去了另一个世界里。

四月，我突然迷恋上了一个女人，她穿着一身整洁的对襟青衣，围着一款土色的头巾，她把肩上卸下的背篓放在我的犁耙旁，背篓里是一片片娇脆欲滴的清茶，她接着把格子凉鞋脱了下来整齐地摆放在田埂上，然后悄然无声地踏进了水田，一只墨绿色的青蛙也跟着跳进水田里。她捡起了一把生机盎然的秧苗，熟练地解开，左手分秧右手插，插得那么快那么准，横竖成线，稀密均匀，像是在完成一件精美的艺术品。我一直默默地关注着她，半个时辰过去了，她都没有直一下身子仰望天空的意思，我便知道她是村子里腰力最好的女人了，那她的生养能力也是最好的咯，我点起了烟，想去寻找那个正在远处唱山歌的媒婆。

四月，我把一切都准备妥当了，布谷鸟的叫声也开始响起，它像个一等一的顶级女高音，一声接一声的，清脆而悠长，高远而旷达，从远处的茶树山里传进我的耳朵，从近处屋顶的瓦片间传进我的耳朵。在它美妙歌声的催促下，我成了田间地头那个最忙碌的男人，我犁田、拔草、播种、插秧、施肥···我把年轻的腰肢绷得紧紧的、弯得满满的、躬得低低的，面朝大地、面朝先人、面朝泥土、面朝青草、面朝春天的希望······