朝颜：一个人跳舞
一个人跳舞
朝颜
在南方，夏日的夜晚毫不谦逊地显示出它的萌动和燥热，我忽然感觉到了光阴的虚弱。夜风是一对巨大的翅膀，它总是想带着我到处飞翔。
不远处的古塔装饰得像一个粉红的幻影，塔身被树阴遮蔽，仿佛悬在空中。一如此时我漫无目的的思绪，飘忽得无从着陆。在我的眼前，有一群人，恣意地踏着节拍，将舞步向沉醉的深处缓缓推进。苍穹垂下巨大的幕布，大地是一个多么美妙的天然舞池。那摇摆着的身躯，无论高矮胖瘦，无论姿态优美还是蹩脚，都贯注了一种忘我的投入。在白天里，他们或许也曾带着训练有素的微笑谦恭地待人接物。但是在夜色中，在欢快的舞曲里，他们便完全是自己的了。
我静静地立在黑幕之中，注视着那些挪移的脚步。音乐变得强烈起来，一波一波地撞击着我的神经，我几乎要情不自禁地跃动起来。然而，我只是一个看客，一个没有舞伴的，孤独的女子。
十年前的那个夏天，一个男孩闯进了我位于一所乡村学校的小屋。同样是在这样迷离的夏夜里，他拉着我的手行走在蛙声四伏，稻花飞扬的田野里，沿着一条河流的方向，走了很远很远。然后他送我回到那间小屋，然后他对我说：“教我跳舞吧！”于是，我用一个陈旧的复读机，带动一盒有着沙沙的杂音的喑哑磁带，与之共舞。
后来我才明白，跳舞远不是他的所好，那只是一个靠近的幌子。当那个夏天结束的时候，我终于成为他死心塌地，不再逃跑的俘虏。从此，他再也没有和我跳过舞。
但是十年过去了，我依然刻骨地怀念着那个夏天，怀念他打电话告诉我，他在我的教导下，学会了唱“do re mi”，学会了打拍子。因为此后的许多日子里，他不止一次地告诉我说，不要把他当学生。
我是如此容易陷入对于往事的冥想，是否缘于我生活得太过刻板，还是我的心境已然衰老？在旋舞着的热闹的人群中，我仍然要怀想起那个于一生中唯一共舞过一次的男子。那是我刚刚学会跳舞的时候，在一个集体的聚会里，我像一个丑小鸭默默地坐在一个角落里，看着别人快乐地起舞，生怕暴露了自己的笨拙。他走过来，有着温和的眼神，绅士般谦恭的态度，他向我伸出了邀请的手。我观察过他很久，他是场内最风度翩翩的舞者。而我，除了和女同学操练过一两次，从没与异性跳过舞。于是，我毫不犹豫地拒绝了他，我说我不会。然而他却一再地邀请，他说他教我。
我很快地进入了一种眩晕的状态。他带着我旋转，旋转，让我恍若忘了世界的存在。我的足尖几乎没有落过地，只是随着节奏，将身体轻盈地飞翔起来。那时候，我浑身的每一个关节，每一个细胞，都沉浸在音乐的混响中，放纵地跳跃，舞蹈。短短的几分钟里，我忽然发现我也能飞，在音乐里飞。那个夜晚，他带着舞步生涩的我，一次一次地飞旋，直至曲终人散。
在往后不多的几次跳舞经历中，我再没有过那种飞翔的感觉。那个不知名的男子，早已不知所踪。我只是会想，如今，他正带着谁一起飞翔呢？更多的时候，我隐藏着骨子里对于飞翔的渴望，过上了一种平静而拘谨的生活。
跳舞的人们一对一对地从我眼前晃过。一个人置身于旋转的梦幻般的灯光下，置身于律动的舞曲中，我感觉自己依然无法忘记许多年前的那次共舞，无法遏制那种要飞的冲动。那些忆念总是在某个特定的场景，一点一点源源地流泄出来，让我无法狠心地一把掐断。或许今生里，再没有人能够带着我飞，我的翅膀就要僵硬，直至永远也举不起来。
躲进树影的暗处，我张开手臂，环绕着我的记忆，随着节奏前进、后退、旋转……然后，任凭泪水潸然滑落。
我说过，我是一个没有舞伴的女子。我只能一个人跳舞。
朝颜，江西瑞金人，中国作协会员，鲁迅文学院第29届高研班学员，中国文联第16期全国中青年文艺人才高研班学员。在《人民文学》《青年文学》《作品》《散文》《美文》《散文选刊》《新华文摘》等刊发表作品百万余字，入选《21世纪散文年选》等选本，有作品译介国外。获骏马奖、《民族文学》年度奖、丁玲文学奖、三毛散文奖等奖项。出版散文集《天空下的麦菜岭》《陪审员手记》。