老照片：回到民国，逛一逛齐白石的“画摊儿”

今天，让我们随着一组镜头，走近民国时期的齐白石画室。近距离、多角度地走近他的生活和内心世界。

摄影作者是美国《生活》杂志记者杰克·伯恩斯，拍摄时间在1947年9月。近年，他的作品原始档案被公开，使人们看到了更多历史细节。

对于这段时光，齐白石有如下自述：

民国三十六年（1947），我八十七岁。三十七年 （1948），我八十八岁。

那时，“法币”几乎成了废纸，一个烧饼，卖十万元，一个最次的小面包，卖二十万元；吃一顿饭馆，总得千万元以上，真是骇人听闻。

接着改换了“金圆券”，一圆折合“法币”三百万元，刚出现时，好像重病的人，缓过一口气，但一霎眼间，物价的涨风，一日千变。

囤积倒把的人，街头巷尾，触目皆是。他们异想天开，把我的画，也当作货物一样，囤积起来。拿着一堆废纸似的“金圆券”，订我的画件，一订就是几千张几百张。

我案头积纸如山，看着不免心惊肉跳。

朋友跟我开玩笑，说：“看这样子，真是'生意兴隆通四海，财源茂盛达三江’了。”实则我耗了不少心血，费了不少腕力，换得的票子，有时一张画还买不到几个烧饼，

望九之年，哪有许多精神？只得叹一口气，挂出“暂停收件”的告白了。

当年，杰克·伯恩斯只有二十多岁。从画面看来，老人对这位异国青年的采访很是配合，不同角度，不厌其烦地接受摆拍。

绘画、书写、篆刻，他展示了所有技能，略显拘谨的家人也次第出场了。

这些画面之所以珍贵，在于真实记录了这位伟大艺术家，在特定时代的生活场景和精神状态。

齐老先生的家，外面是防护严密的铁栏杆，像是今天的防盗窗一样，把临街的大门遮得严严实实。

除了画案上琳琅的用具，可以用简朴二字形容。

未经装裱的画作，随意地悬挂在墙上；一卷卷作品堆在墙角，像一个街头书画摊儿。

在那个陋室里，在那张躺椅上，他沉思，假寐，仰望，眼睛里满是落寞迷惘。

此时，墙上的启示内容是：“正收画件”。白石画店，尚且营业。

熟知白石典故的人，会聊起他那些白话启示，取笑他锱铢必较、近于可爱的迂直。

这大概是他在那个风云莫测的时代，最后的倔强吧。

离开这个寂寞的画室，伯恩斯将他的镜头对准芸芸众生，展示了更为阔大的场景。

一边是贫困，一边是特权。战争、屠杀与与饥饿，欺骗、挣扎与偷生。一幅幅画面，展示了一个时代的终结。

这正是齐白石所在的世界。

提起画笔，他走入的是艺术圣殿，画笔纵情摇曵。

躺上摇椅，他面对着是养家糊口，如何安度残年。

---