新秀佳作丨童年的老屋（随笔）

作　　者：邓洁慧

责任编辑：龚蓉梅

微信编辑：张晓盈

童年的老屋（随笔）

我们就这样在日出日落，一天又一天脚踩在木制楼梯上发出的“蹬蹬蹬”的声音中长大。

1

　　老屋已经很老了。

　　我盯着手上这张二十多年前，已经变得模糊的黑白照片，用力地想要把这些人从记忆里唤出来，母亲跟我说过，坐在老屋前正中间，长了一嘴白胡子的老人是我父亲的祖父，也就是我的曾祖父。曾祖父怀里抱着的，眼睛睁得大大的小孩就是我。但不幸的是，拍完这张照片过后不久，曾祖父就因病去世了。可能是因为我那时年纪尚小，如今不记得什么事了，母亲说曾祖父去世那天我哭得厉害。

　　老屋过去不叫老屋，我们这里只有搬进了新房子，留下以前的老房子才叫老屋。被荒废的老屋对小孩子来说是恐怖的，那里什么都没有，就像一位没有心脏的老人被一把硕大且锈迹斑斑的锁头困住。小孩子一旦犯了错，大人们就会吓唬他们说要把他们关进老屋里。每到这个时候，小孩们就会一溜烟跑出家门，有多远躲多远。

2

　　我在老屋里度过我的童年。

　　我爸妈在我六岁的时候就南下打工了，家里只剩下我和祖父祖母一起生活。从我记事起就住在老屋里，它由一块接一块厚实的黄土墙交错砌成，深灰水泥铺就。挺拔地矗立在交通并不发达的山村偏隅。每户人家居住的最原始房屋所用的材料都是一样的，这些房屋坐落在山谷间，以一种“小聚居”的样式存在。

　　我们家的老屋里右边是正厅，也就是堂屋，左边地块被一堵墙从中间分隔成两间房，用来住人，我和祖母住里间，祖父一个人住外间。二楼地板则用好几十块两米多长的木板和木梁铺成。

　　堂屋正中间放着一张四四方方的八仙桌，八仙桌正上方的墙上贴着一张财神爷的画像，有时候我看着他，他又粗又黑的眉毛下一双看起来凶神恶煞的眼睛一直盯着我，让幼小的我有一丝害怕。八仙桌旁边还放着一张小小的桌子，桌子上放着一台老式的黑白电视机，好几个夜晚，我都在睡梦中迷糊地听到信号不好的电视机里发出沙沙的声音，惊扰我童年时的美梦。堂屋正对上方的二楼用来放置碾米机，一楼两间房正对上方的二楼放着两张木板床，祖母不允许我们在她的房间嬉笑打闹，楼上的两张木板床变成了我们儿时的游戏乐园。

　　小时候我们喜欢楼上楼下捉迷藏，每一次祖母都扯开她的大嗓门叮嘱我们，让我们上下楼梯小心点，别摔着。但是小孩子天性活泼，哪里听得进另一边祖母的好言好语，只有越玩越有趣，越玩越疯狂的趋势。我们就这样在日出日落，一天又一天脚踩在木制楼梯上发出的“蹬蹬蹬”的声音中长大。

3

　　中学课本里有一篇课文叫做《祖父的园子》，我一字一句地认真读完，发现和老屋前我祖母的菜园子很是相似，于是我就像发现了新大陆一样，周末回家翻开书包把那篇课文找出来，兴致勃勃地又一字一句地读给祖母听。我的祖母不曾上过学，有时候读着读着她会问我这句话是什么意思，我便停下来耐心地用家乡话翻译给她，这时候我会很自豪，觉得语言文字表达能给我带来一种奇妙的感觉。读着《祖父的园子》，我看着老屋前祖母每天都得花时间精心打理的菜园子，那里种着南瓜、冬瓜、玉米、芝麻、佛手瓜……还有一些我叫不出名字的蔬菜。

　　没上学之前，我最喜欢跟在祖母身后给她的菜园子浇水，长长的水管连接着后山的一个蓄水池，每当干旱的时候，人们就开始利用起这个池子里的水。夏季，祖母蹲在一旁除草，我挥舞着手中的水管，冰凉的水顺着我的手臂触碰我温暖的身体，我“咯咯”地笑起来，觉得很好玩，哪知祖母一回头发现我身上全湿透了，骂骂咧咧地一边责怪祖父没看好我，一边把我抱回屋里换下湿透的衣服。

4

　　老屋门前左边一直放着一堆沙石。

　　祖母跟我说过，那是我死去的二叔留下的。以前老屋门前有一小块地坪，没有铺上水泥的地坪在下雨天会变得特别泥泞，我们好几次打那走过都差点摔跤。二叔为了改变现状，天天挑着担去后山挖修缮地坪需要的沙石。随着老屋门前左边的沙石堆一点一点地变大，就在我们以为距离水泥地坪不远的时候，二叔发生了意外，在一个下雨天失足滚下了陡峭的山坡，从此再也没醒过来。

　　那年八岁的我第一次参加葬礼。家里一些好多年没联系的亲戚都陆陆续续赶来了。老屋的两边门楹被贴上白纸黑字的丧联，堂屋的正中间放着一副冷冰冰的棺材，棺材里躺着我死去的二叔。棺材前插满了一大把香和白色的蜡烛，破烂的旧铁锅里不断地燃烧着纸钱。香，蜡烛和纸钱的味道混合在一起呛得活人难受，堂屋里烟雾缭绕，顺着头顶的瓦缝流出，又或是冲出老屋略显衰老的门，随风逝去。老屋一夜之间变成了二叔的灵堂，我妈拉着我叫我跪在二叔的棺材面前，前来吊唁的人一批又一批，每个人都尽力安抚承受着白发人送黑发人之痛的祖母。

　　从那以后，我惧怕死亡，我害怕亲人的离去。

5

　　我童年玩伴小毛的祖父因为年纪大，摔了一跤，生活不能自理，躺在床上已经半个月了。有一次，小毛像往常那样带我去她家楼上玩，我们走进最里面那个阴暗的房间，发现那里放置了一副令人不敢靠近的棺材。我吓得逃离了小毛的家，一边跑脑海里一边浮现起送别二叔那天的情景，我眼泪“啪嗒啪嗒”地往下掉。后来小毛告诉我，那副棺材是她爸给她祖父准备的，她爸悲伤地告诉她，祖父怕是不行了。小毛还说，村里每户有老人的家里都会准备棺材，以防万一。没等小毛说完，我马上跑回家，用力推开老屋的大门，撒开腿“蹬蹬蹬”地跑上二楼，发现没有我害怕的棺材，我顿时松了一口气。

　　小毛的祖父过了不久离开了小毛，我没有去小毛家里吊唁，我不敢面对小毛，就像不敢再次面对八岁那年的自己一样。

　　之后我和小毛都去了外地上学，很久才能回家一趟。每次我回家都要爬上老屋二楼看看有没有令我惧怕的棺材。不过幸好每次我都能跟电话那头的小毛说没有。一年又一年过去，我长大了，也离开家去了更远的外地上学，需要很多个“很久”才能回家。

　　去年过年回家，我们家已经搬进了老屋旁边新盖好的三层小楼房里，老屋被用来堆放杂物。听祖母说老屋已经破败的不成样子了，下雨天会漏水，刮风天会把墙角的瓦片掀翻，掉到地上很害怕砸到人，即便这样，祖母还是想留着老屋，只提醒家里每一个人没事不要靠近老屋。

6

　　老屋就像一个被丢弃的老人，唯一把老屋困住的是一条生了锈的铁链锁，连同我童年时代好的坏的回忆也一并被困在了老屋里。一直到现在，我的祖父祖母依然身体矫健，我感到很幸运，可我却不知道为什么再也没有勇气打开老屋的大锁，爬上二楼看一眼。

丨审核：杨月

丨复核：周伟