乡土情怀丨何晓道：我与朱土花阿婆的不解情缘
编者按
10日早上八点，“宁波第一寿星”朱土花老太太安详地离开人世，享年112岁。
朱土花老人出生于1905年7月16日，他的一生经历了清朝、民国、中华人民共和国，历经百年沧桑哺育儿孙70多人，是第139位入《宁海县名人档案》的宁海名人。
这位始终笑呵呵给人挂长寿红线的慈祥奶奶，在这个温暖的春天安然离世。朋友圈里，很多人都在怀念一辈子朴实善良的她。
何晓道
我与朱土花阿婆的不解情缘
惊闻阿婆仙逝，我沉默了许久，却又为阿婆欣慰，112岁，世上有几个人能有此高寿。
那年，因为调查古代女子缠脚，我在当时叫下河村的地方找到了阿婆，听她讲述十里红妆婚俗，小心问她名字时，她说她的名字难听，不愿告诉。后来知道，她名叫土花。十年前开始，土花阿婆成了我的忘年交。
阿婆生前告诉我，她十七岁嫁给三十二岁做泥水工的丈夫，双方家境并不富裕，没太大的结婚场面，却也热闹。婚礼结束送洞房后，她年少无知，很怕新郎“欺负”她，新郎却当她小妹妹一样，没有“欺负”她。阿婆的言语中总是夸她离她早逝的丈夫。
阿婆并非真正的“三寸金莲”，由于在家要做农活，十三四岁便放脚了，便成了五寸大小的“半小脚”。她告诉我缠脚时的苦痛，到老在阴雨天小脚还要隐隐作痛。早年巜十里红妆女儿梦》书里关于缠脚的描述，许多是阿婆告诉我，阿婆的照片书里也有，是一张看了容易记住的一张照片，那一年她102岁。
朱土花老人近照
阿婆的形象在中央电视台，《探索与发现》和《走遍中国》栏目里《十里红妆》专题片中非常出彩，她健谈而且生动地用土话讲述传统女人的故事，讲得朴实而且真实。至今在网上仍然可以点击央视《十里红妆》专题片，可以看到阿婆的风釆。
年年有好几次看望阿婆，她总觉得我去得太少，时时唠念我，以至她长孙时跃兄不得不打我电话，而我深感惭愧，亦深知那份沉甸甸的厚爱和责任。常常去看她就成了我生活的内容，每每看她回来总感觉有股幸福感，从她身上感悟了许多生命本源。
记得有一年春节，临别时她从箱底里摸出一把钞票，强要给我做押岁钱，我问她箱底里有多少钱，给我是几张钞票，她说没有数，她是不大计较和在意钱多钱少的性情。我告诉她有五百元，她说这是长寿钱，要我一定要的。我少时贫寒，父母从没给过我这么多押岁钱，长大后这几十年也没有收到过押岁钱了，此刻的我感动得流眼泪，深知这份情缘。
阿婆有三个儿子，今年长子九十二岁，几十年伴陪在阿婆身边，九旬高龄，却要时时被阿婆责训，而九旬老翁却乐意接受毌亲的教育，以此为荣。记得有一年，时跃兄打我电话，说阿婆最近要她八十八岁的儿子收回水田自己种稻，儿子竟也口头答应。时跃兄认为，种些旱地可以，但水田是万万不可以由近九十岁和一百零八岁的组成的家庭种了。希望我去劝阿婆。我赶去时，她仍唠叨，说好端端水田白白给别人种了。我同她反说，水稲田被人白种，是可惜，明年收回种水稲了。她很高兴，我又反说，收割时我来帮忙打稻，她说我忙，断不可以。又说叫时跃打稻，她说时跃不肯，问她如何抬得动打稻机时，她才沉思许久，终于放弃收回水田种稻的想法。
阿婆勤劳，待人大方，自己节俭，一生从不改变，即便百岁以后的十余年间，仍然做些小产品组装的手头活。
每次分别，阿婆总会送我到村口，有一回，临别时，阿婆要托我一件大事，他说，她最怕的是死后被火化，非常怕。
我说，死了就不知道了还怕什么昵？她说，她这代人死了都没有火化的，就我要活那么久，才会到要火化的年代。阿婆要我去求领导，能不能她死后不被火烧。我知道阿婆是认真的，我也认真告诉她会转达她的意思，但我不知领导能否作主。我确实向领导转告了阿婆的请求，领导笑笑没有回答，叫领导怎么回答呢。近几年，常常在媒体上看到领导去看望阿婆，我亦不便问她有否直接向领导提这不被火化的要求。
阿婆是所有老人的坐标，当我八十多岁母亲说老时，我会把阿婆的视频放给母亲看，母亲会露出灿烂的笑容。是阿婆把人世的长度拉长，让生命变得更加厚实。从阿婆身上感受到亲情、爱情、友情和金钱的定位。
二周前，知道阿婆不适，去看她时，她呼呼大睡，说是夜里没睡好，那时，没有打扰她睡觉，便是最后的告别。
认识阿婆是快乐的，与阿婆相知是幸运的，阿婆与我的情缘终生难忘。
阿婆一路走好！
编辑： 白溪钓翁 审核：桑洲梧月