我的指尖微凉，只因触及你的心

我还保留年少时的记忆——那时她的长发飘逸，双眼空灵，修长的食指在我的掌心画着天使。

秋风萧瑟的时候，在绿荫道旁的长椅上，她靠在我的肩头，双手紧紧抱住我的左臂，看梧叶随风而落，眼中满是黯淡的忧伤。

“梧桐树死了吗？”她的嗓音沙哑，依稀的哭音缠绕着我的耳根。

“没有，只是睡着了。”

“那么，叶子死了吧。”

“死了。”

她沉默了，抬起头呆呆地看着梧桐光秃秃的枝桠，枝头那一片在风中颤抖的枯叶还是没能敌过命运，随风落下，最终被一群嬉笑而过的孩子踩了个粉碎。

“这样的风景，不看也罢。”

她最喜欢下雨天。

每当听见屋外淅淅沥沥的雨声，她总会到窗前，隔着玻璃看窗外模糊的雨景，触摸不可及的雨滴。

“我爱你……所以，你也要喜欢下雨……”

她说着没头没脑的碎语，我只是靠在房门边，看着她被长发覆盖的背影，静默。

半个小时，一个小时，两个小时，一个下午……

“婚礼一定要在下雨天，不然我不嫁。”

她的梦想是在生命的最后一个月里，让我带着她去旅行。

没有实现。

那一个月，她一直躺在病床上。

整月，她总是盯着窗子——窗外是一棵高大的梧桐树，仲秋的枯黄梧叶，时常随风落下，偶尔拍打在她的玻璃窗上发出绝望的哀鸣。

“果然，我还是变成了叶子。”她喃喃自语，然后，一行清泪划过她苍白的脸，湿润了我的眼眶。

几天后，她亦化作秋叶。

“我爱你。”

九月，她的肉体作了沙——那日霡霂，她着一袭雪白的婚纱，躺在冰冷的火化炉台车上，我在她的右食指上戴上了戒指。

冬季，在埋葬她的幽冥，雨声断肠。在我的右食指上，也有了一枚戒指，我给它取名作“叶”——这是她的骨灰做成的，上面刻着她的名字。

新的一年，我戴着叶离开了她死去的地方——“如果我只能再活一个月了，你一定要带我去旅行”。

于是，现在，我要带着她去流浪。

“如果有一天，我死了，请把我火化，然后把我的骨灰做成这个女孩的头像，并把它埋在梧桐树下。”

我在笔记本的扉页写下了这句话，旁边的老照片上，红领巾映红了她明媚的笑脸。

文|青子（2015.10.12）

图|网络

编辑|京华