有一个地方，累了就想回来走走
这是个容易感到疲惫的季节，像那断断续续飘落下来的叶子一样，经常会想沉沉地睡一觉……可是，还不能睡，面对一堆需要完成的任务，无尽的拖延带来的是渐进式的焦虑。做自己喜欢的事，是不诉疲惫，那如果是不喜欢的事呢？前些日子，让大学老师帮忙递交了入校申请。疫情之后，第一次回到大学校园，名义上还是师大的学生，校园卡上的有效期到明年2月，论文还没有告终，我还能以学生的身份赖在这儿多久？工作的第四年，那个曾经最熟悉的“金沙江路”地铁站，慢慢成了很少有交集的地方，偶尔经过或者停留，大都是我刻意为之。这个城市很大，生活圈和它隔着斜对角线的距离，若不是特意过来，几乎只能在网络上获知它的些许消息。地铁5号出口那部长长的电梯上，不管什么时候，都能迎来一两个或者一群穿着青春的男生女生，朝着地铁或者环球港走去，如我们当时那样——三五闺蜜，嘻嘻哈哈、手挽着手，即便在忙碌的考试周里也要去逛上一圈，以“劳逸结合”之名。最近，学校来了一些大四实习生，和同事们感慨这些接近00后的孩子穿着都很成熟，反倒是我们，一个个卫衣搭牛仔。由是想到网上的一个笑侃：“00后努力扮成熟，90后开始装嫩……”这倒也好，走在校园里，不会有丝毫违和感。师大校园的四季都很美，一大片梧桐撑起了一整个校园的格局，那些年代悠久的建筑反倒成了陪衬。春天的嫩芽，夏天的繁茂，秋天的落叶，冬天光秃秃的枝丫与路过的裹紧衣服的人们也格外和谐。
忘记是从哪一年开始，师大校园开始跟随潮流，落叶不扫的，只记得踩在铺满落叶的小路上，仿佛在用自己的脚印留住秋天最后的身影。最爱的是正门文史楼前的那片梧桐，金黄中夹带着些许绿意的梧桐树，以白色外墙的文史楼为背景，阳光透过树叶稀稀疏疏洒向地面、映在墙上、温暖在心里肆意地蔓延。有阳光的日子里，白天还不至于冷，再冷些，去食堂吃一碗热乎乎的面是最舒服惬意的。但对于我们这些“回一次不容易”的校友来说，不管应不应时，都是要去吃上一顿食堂心念许久的饭菜。我最爱的是河东食堂二楼的河南拉面，2013年在师大吃的第一餐就是它，很多年之后，最想念最喜欢的还是它。不知道是因为味道，还是因为情怀？应该都有，因为很多人都觉得那家的面很好吃。许久没来学校，忘了校园卡里还剩多少钱，查询余额的时候，机器显示“该卡无效”。没有任何时候比看到这几个字更让我清楚地意识到——“自己是不属于这里了”……失落归失落，但还不至于绝望，在师大，即便没有校园卡，还是可以在食堂敞开肚子吃一顿的。坐在角落里等朋友，顺便和对面一个陌生的女生聊了起来。果然，生命中出现的任何一个人都不是意外，这个大三的小姑娘对我说：“校园卡被冻结是因为超过好几个月没用了，只要去解冻一下就好了。”听完，我如释重负！正打算去解冻，小姑娘叫住我：“要不你先用我的卡刷吧！”我婉言谢绝，但这份善意却比外面秋日的阳光更令人温暖。
“解冻”的地方在牛奶棚附近，那是师大校园里唯一一家专卖面包牛奶的店，以前，总会在饭后过去买一瓶酸奶。解冻完卡后，习惯性进去买了瓶牛奶，问阿姨要个塑料袋也总是会被欣然答应，师大的温暖是所有人细节之处的总和。拿着解完冻的卡，买了碗怀念的牛肉面，让阿姨多放了点香菜，又舀了几勺辣油，在饮食上，我有点刻板，一碗面加多少香菜，放什么佐料都像是一种约定成俗的事了。因为要处理一些事，所以随身带了电脑，等餐的过程中，我把电脑放椅子上，让对面的两个姐姐帮忙看管一下。这两个人看上去像老师，隐约之间听到她们聊着一些学生事务工作。
等了许久，这家拉面店的人气向来很高，端着热腾腾的面朝座位走去，迎面遇到刚刚让帮忙看包的其中一位姐姐。“我们要走了，和你说一下。”她说。“对不起，对不起，耽误你们时间了，谢谢谢谢。”我连声道歉和感谢。她们本可以直接走了的，却还是为了我那句“拜托”，等到我来……这种感动出了校园便是稀罕之物了，由是，便更加觉得愧疚。师大的校园里吹着丽娃河畔的风，缓和而温柔，而身处其中的人，容易被一人一物、一猫一屋所动容。我想，走出校园的我每当疲惫时便想回来走走的原因，大抵就是为了这一股“缓和而温柔”的风吧。此刻，坐在图书馆的自习室里，塞着耳机听着歌，如行云流水般码下这些零零散散的文字，周围拥挤地坐满了人，却能感到一种许久未曾有的宁静——身处喧哗而不自扰，心是淡然却不贫乏，这种感觉真好。
坐在我对面的小姑娘认真地看着英文文献，看困了就趴桌上打个盹，睡醒了继续看……这般景象好似当年的我，当年的我们……
