陆生作：写作需要磁铁般有吸力的服务意识
写作需要磁铁般有吸力的服务意识
文/陆生作
写作需要有服务意识，说白一点，就是类似“围绕中心选材”，所选的材料服务于中心。材料与中心，一个是形，一个是神，神形兼备，活了，就能得一个“整”字。
当我脑袋里冒出“服务意识”这个说法的时候，同时冒出一个画面：一块磁铁周围绕着一圈有序的铁末子。所以，写下了标题“写作需要磁铁般有吸力的服务意识”。
挑起这个话题，是因为三段谈写作细节的话，我注了我的理解，引在这里：
一、不能面面俱到。所选细节必须是那些富有表现作用的细节（有用的细节——陆生作注），而非越细致、越周到、越全面越好，不要堆叠对表达主题、刻画人物作用不大甚至不起作用的细节（所以要围绕中心选材），因为“充塞着次要细节的作品，总是沉闷而枯燥的（屠格涅夫语）”。
二、要注意观察（观察不止是眼睛看、耳朵听）。要认真观察事件过程中的某一个环节，或人物活动的一颦一笑、一举一动（一颦一笑、一举一动都是“景”），摄取（在此有挑选、挑拣的意思。摄取，这个词，总感觉它是摄魂取魄的，如此才真是由形见神）那些有意义的细部着意描摹，追求“于细微处见精神（由形见神，由形证明神）”。
三、故事情节可以虚构，但细节描写必须真实。（对文学作品来讲，我以为情节、细节都可以虚构，关键要掌握好度，要恰当，过与不及都不够好。再者，从不同角度看，虚构和真实有时是一样的，比如事实是1+2，3+4，这是两个事实，但我写成了1+3，这个整体是虚构的，但1和3是真实的。）
这三段话让我继续想开去。
细节不是越细越好，“越细节”与“越具体”两者有相通处、相叠处。具体可以说是没有极限的，可以一直具体下；细节也可以说是没有极限的，可以一直细下去。但是，一旦太过追求“细”与“具体”，多落在“形似”上。对写作来说，形似固然重要，但“神似”更有价值——四两能拨千斤，一发能动全身，“捕捉”一字尽得风流。言传处意会浓。
细节能不能虚构？我以为能虚构。哪怕是散文，为塑造形象也可做点“小手术”。只是，细节不是你想虚构就能虚构出来的，有些细节必须自己亲身经历过，才知个中滋味。比如张爱玲在《半生缘》（原名《十八春》）中写道：
说了半天话，叔惠始终也没提起世钧。曼桢终于含笑问道：“你新近到南京去过的？”
叔惠笑道：“咦，你怎么知道？”
曼桢笑道：“我刚才听伯母说的。”话说到这里，叔惠仍旧没有提起世钧，他擦了一根洋火点香烟，把火柴向窗外一掷，便站在那里，面向着窗外，深深地呼了一口烟。曼桢实在忍不住了，便也走过去，手扶着窗台站在他旁边，带笑问道：“你到南京去看见世钧没有？”
叔惠笑道：“就是他找我去的呀。他结婚了，就是前天。”
曼桢两只手揿在窗台上，只觉得那窗台一阵阵波动着，自己也不明白，那坚固的木头怎么会变成像波浪似的，捏都捏不牢。（幻写）
叔惠见她仿佛怔住了，便又笑道：“我还以为你一定知道呢。”
曼桢笑道：“我不知道呀。”她的嘴唇忽然变得非常干燥，这样一笑，上嘴唇竟粘在牙仁上，下不来了。
幸而叔惠也避免朝她看，只向窗外望去，道：“他跟石小姐结婚了。你也看见过她的吧？”曼桢道：“哦，就是上次我们到南京去看见的那个石小姐？”
叔惠道：“嗳。”
“她的嘴唇忽然变得非常干燥，这样一笑，上嘴唇竟粘在牙仁上，下不来了”——这细节，必是有亲身经历的缘故。可能，并不是在这件事上经历，而是在那件事上经历，但写作中，可以“移花接木”。就像一个编剧写剧本、一个导演拍戏，其中的必定有细节，往往还给细节一个特写镜头，我相信，一定有细节是编剧或导演设计出来的。
再放几句与细节有关的话，仅供参考和体悟：
◆细节可以创造真实。
◆细节可以看出事物的本质。
◆冰心在《漫谈〈小桔灯〉的写作经过》一文中，对该文“个别次要之处做了一点虚构”作了补充说明，即“‘我的朋友’这个次要人物是虚构的”。
◆黄亚洲：“我写的是小说，文学作品，是允许有细节的虚构和杜撰的”。
◆王树增称自己的新作文体属于“非虚构”，他要求作品中“哪怕每一个细节，都不能是虚构的”。
当然，虚构不能虚，仍要实，虚实虚实嘛。借用《空中城》作者夏芒的一段话：无意中读到里耶秦简、云梦秦简，它们把我迷住了，我没想到两千年前的生活可以那么有细节、有触觉、有颜色和气味，那不是枯燥的正史可以相比的。随后，我又找那个朝代的各种文献来读，连地理学、动植物方面的考古报告也不放过，扩展那种触觉、视觉和味觉。我要让自己“生活”在两千年前。——细节，是活的，是“有用的、有服务意识的服务生”，称得上“整”的。
本文写到这，要结束了。谈的多是个人感觉，可能讲得有点乱，所以只能用来参考，最好是触发思考。还要做个解释，什么是“整”——“何谓整？本是人工填作也，而竟似天成；非无一二草率也，然终无败笔。”这话是红学家周汝昌讲的，我是在学者刘绪源的《文心雕虎》中读到的。
阴谋——藏
类比——比喻
做戏——表演