瓜瓜斋：练书法，怎样拿毛笔才算合理？

常看到一些小孩，上过书法培训班出来，拿毛笔写字，把右肘翘得老高，看着跟残疾人似的，心里顿生怜悯。

小孩之所以翘胳膊，大概是培训班的老师说，这叫悬肘，只有悬肘，才能练臂力腕力，也就是练出写字的功夫。真是这样吗？对此，瓜瓜君有自己的想法，就此聊一聊执笔。

有人说，今人写不好毛笔字，是执笔方法和古人不合。已经有不少人考证了古人的执笔方法。最直接的证据就是古画。比如下面这几幅：

东汉画像石

唐人画

宋人画

东汉画像石这幅，执笔是握管法，即攥着笔杆，指实掌实。这幅画的主题是仓颉造字，那么就未必是汉代人的执笔之法了。也有人说汉人写隶书，笔画就像刷子刷出来的，也许就是这样握管执笔。这个很难说。不过东汉蔡邕在《九势》里列举九种用笔之“势”，如果是握管，恐怕笔势不能如此细腻。

另外两帧图片，分别是唐、宋人的画作。图中都是单钩（单苞）执笔法，类似我们今天拿钢笔的姿势；而我们今天拿毛笔的姿势，叫做双钩（双苞）法：

双钩

单钩

有同学恍然醒悟：原来我们拿钢笔的姿势和古人暗合，拿毛笔的姿势却跟古画上不同啊。

其实，也没那么一定。

有学者考证说，古人执笔，单钩法是主流，至少上面几幅图可资为证。不过考之文献，唐韩方明《授笔要说》里说：“世俗皆以单指苞之，则力不足而无神气……平腕双苞，虚掌实指，妙无所加也”，言下之意，当时流行的是单钩，但也有用双钩法的，且他以为双钩是最妙的。到底孰优孰劣，自是个人观点了。

最有名的要数宋代的苏轼，苏轼拿毛笔像今人拿钢笔，不但单钩，手腕还枕着。好友陈师道说：“东坡作书以手抵案，使腕不动为法。”大概如下图：

至于苏轼书法“左秀右枯”、“石压蛤蟆”的特征，是不是由于这种执笔法，瓜瓜君就不敢冒昧揣摩了。苏轼曾在《答谢民师书》里说：“轼本不善作大字，强作终不佳”，那么，苏轼的不善于大字，如果不是自谦，是不是因他长期伏腕写字，腕力不够，悬肘写大字时，写不好呢？这个，也没有标准答案。在此，我们撇开讨论，欣赏一下苏轼书法：

苏轼《天际乌云帖》局部

瓜瓜君编辑到此，不免又驻足欣赏一番苏字，真是欲罢不能。

这里就涉及悬腕、悬肘、枕肘、枕腕、单钩、双钩等系列问题。其实，我们要是把执笔姿势和家具演进史对照看，可以拨云见月。

今天我们写字，都是坐在高度75——80cm的桌子前。但这种高桌配高凳的坐法，在中唐以前的中国，是没有的。王羲之的时代，人们还是跪坐于地，而倚靠在“几”上面。因为是席地而坐，倚靠的“几”就很矮（今天的茶几也不高）。古画上往往这样画当时人的书写姿势：

右手执笔，左手拿卷，这样悬空写。如果王羲之当年真是在山阴的兰亭里写了《兰亭序》，那大家想像的画面，大概不是“亭子中央有一张石桌，上面刻着棋盘，桌子四周有石凳”那样。那兰亭里面，最多可能也就是有那种很矮的“几”具。羲之作书的姿势，要么让童子拿着空白卷子，或自己拿着（贵族，自己拿着的可能性不大，而且不如童子拿着装逼），悬空书写。要么把卷子放在矮几上书写，至于放在几上是悬肘还是枕肘，不得而知。看来羲之的《兰亭序》，原是在很“将就”的硬件环境下搞出来的。

很多学者都说古人是右手执笔，左手执卷，边写边展。并说这也是为何古代行文是从右往左的原因。在纸张发明以前，用简牍作书。简牍是一卷儿一卷儿的，边写边展的可能性较大。大概发明了纸以后，这样的书写姿势延续了下来。但纸张比简牍软，不知古人是怎样在纸张悬空的状态下写字的。

瓜瓜君手头资料不足，以上大都为推测之词。

不过，可以肯定的是，所谓悬肘，并非像今人理解的，是为了练习力量和功夫，实在是因为古人条件简陋，那只肘没地方着落，只能悬着。

大概魏晋时期，中国北方从西域传来一种坐具，叫胡床。胡床不是床，其状类似今天的马扎。见下图：

图中大爷坐的就是马扎

看着图就眼红。很难想像，今天哪位作家，写小说时是有美女在旁伺候翻纸的。

提及胡床，插一嘴：有人据此，重新解释了李白《静夜思》中“床前明月光”一句。说这个床实际指的是小马扎。李白夜晚坐在门口的小马扎上欣赏月色，而不是躺在床上透过窗户，因为古代窗户实在太小，不容易透进月光，何况后面还有“疑是地上霜”——坐在门外，才能看见地面的。又如李白《长干行》：“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的“床”，也应是小马扎。不然，这个郎一来就直接跑到姑娘闺房深处的床上，这不是示意要上床吗？也太直接了。

言归正传。唐代胡床流行起来，人们不再席地而坐。坐在胡床上，即便是前面有几，因为太矮，也无法在几上写字。唯一的办法，就是增加几的高度。几增高了，就不再叫几，而叫桌、案。至于桌到底产生于何时，是外传还是中国发明的，尚无定论，但可以肯定的是，随着腿部的解放、屁股的升高，配套的桌案的高度也要升高。宋代以后，类似今天高度的桌椅就普遍起来。这时，人们写字，端坐于桌前，桌面高度大概到人的腹胸，又因为腿部下垂放松，人坐得比之前舒服多了。加之桌面比几面宽，且桌面较几面，到人肘的距离缩短，这只肘子，就索性枕在桌面上了。

肘部枕在桌面，手腕就要适当上扬，于是跟着手指就采用了双钩法。这是一个自然而然的过程。由此看来，双钩法的兴起和普及，跟坐具的变革一致。

这样，我们就回到了本文开头的话题：我们今天坐在桌子前写毛笔字，根据生理习惯，为了健康着想，实在没有必要把肘翘起来。倘若是站立写字，身体重心升高，那当然肘也就随之抬起来，然后腕就下垂，如图：

说了这么多，握笔的要领到底是什么呢？瓜瓜君以为，就是古人一直在强调的：指实掌虚。苏轼就说过：“把笔无定法，要使虚而宽”。指实掌虚，说白了，就是让指、腕既能有控制力，又要灵活。有经验的书写者都有这样的体会：写字时，笔杆在手指里是灵活的，时不时要转动以调锋。想想自己拿筷子时是何等放松，拿毛笔，和拿筷子，一个道理。瓜瓜君曾有一段时间用单钩法写字，也觉得挺好。要之，不管是悬肘、枕肘、悬腕、枕腕、单钩、双钩，都是执笔之法，因地因时制宜吧。

顺带提一下：从席地而坐到坐上小马扎，后来坐上各种舒服的凳子椅子。中国人逐渐告别了罗圈腿，平均身高可能也提高不少。现在，中国人又坐上了沙发，真正享福了。