3月24日，银川这座城：诗人海子是属于母亲的，我的母亲是属于春天的
不知从何时起，每年的春天，3月26日，中国大地仿佛陷入了“面朝大海，春暖花开” 的狂欢。
面朝大海，春暖花开， 这句诗歌，已经成了诗人海子的标签。
1989年3月26日，诗人海子在山海关卧轨。
至今，他的死因是个谜。
至今，关于他的自杀，以及诗人顾城，在新西兰杀妻后自杀，都会在每年特定的时候，被翻出来，在网上引发争论。
而真正读过海子诗歌的，抑或是顾城诗歌的，甚少。
譬如海子的诗歌，更多的人，读过的也不过是这首，《面朝大海春暖花开》，或者，姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。
其实，读读海子的诗，挺好的。
但读海子的诗，并不意味着你就知道诗，就是这个样子了。
而海子的诗歌，也并不都是这个样子的。
诗人海子写母亲的诗，其实比那首《面朝大海春暖花开》，我个人觉得，要炽热的太多。
但，或许，在《面朝大海春暖花开》的狂欢里，这首写母亲的诗，没有几人去认真去读。
给母亲
海子诗
1.风
风很美，果实也美
小小的风很美
自然界的乳房也美
水很美 水啊
无人和你
说话的时刻很美
你家中破旧的门
遮住的贫穷很美
风 吹遍草原
马的骨头 绿了
2.泉水
泉水 泉水
生物的嘴唇
蓝色的母亲
用肉体
用野花的琴
盖住岩石
盖住骨头和酒杯
3.云
母亲
老了，垂下白发
母亲你去休息吧
山坡上伏着安静的儿子
就像山腰安静的水
流着天空
我歌唱云朵
雨水的姐妹
美丽的求婚
我知道自己颂扬情侣的诗歌没有了用场
我歌唱云朵
我知道自己终究会幸福
和一切圣洁的人
相聚在天堂
4.雪
妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我
那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶
妈妈的屋顶
明天早上
霞光万丈
我要看到你
妈妈，妈妈
你面朝谷仓
脚踩黄昏
我知道你日见衰老
5.语言和井
语言的本身
像母亲
总有话说，在河畔
在经验之河的两岸
在现象之河的两岸
花朵像柔美的妻子
倾听的耳朵和诗歌
长满一地
倾听受难的水
水落在远方
我们每个人都有母亲。
我们每个人的母亲，也像诗人海子在诗中所写：
像母亲
总有话说，在河畔
在经验之河的两岸
在现象之河的两岸
花朵像柔美的妻子
倾听的耳朵和诗歌
长满一地
倾听受难的水
受难这个词，也许过于托大了？而用之形容我的母亲，这个词却未必能抵达真实。
虽然自己一直在写东写西，关于母亲的文字和诗歌写的却并不多。母亲年事已高，却依然如海子所写，“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我，那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶。”
母亲对儿子们的想念，就是春天在前院的空地里种种菜，然后用这些菜给我们做好吃的：凉皮 韭菜盒子 苋菜面 韭菜鸡蛋馅饺子 醪糟 西红柿酱 清炖羊肉 红烧鸡块 卤鸡蛋 炸丸子 炸莲菜（藕合）……
而对于母亲所经历的苦难往事，我知之甚少。
也只是偶尔一次听母亲的讲述，写下了这首诗：
母亲，为何提起那件事你突然泪流满面
我的母亲
少女时代曾是学校里的优秀运动员
在中国闹大饥荒的年代
她被选拔到省队集训
每天可以吃上白面馒头
因此躲过命运的第一场灾难
她告诉儿子
“等我回到学校
好多同学都饿死了”
我的母亲
愛上我的父亲是因为一双鞋垫
在那个火热的年代
她把这双鞋垫寄到部队
父亲和母亲
就这样走到了一起
母亲还告诉我这个写诗的儿子
“大跃进的时候
我还写过一本诗集呢
稿费拿了5块钱，花了好几个月”
我的母亲
面对过人生中的第一次灾难
或许就是因为我
怀着我的时候
母亲倔强的不肯向造反派低头
她被下放到村里挖沟
父亲平生第一次运用了他的权力
在宁夏石嘴山市大武口一个军工厂
当农场长的他把母亲接到宁夏
才得以躲过那一场没有人性的浩劫
我的母亲
在河南省唐河县郭滩卫生院做会计
父亲在宁夏
母亲和外婆带着我和两个弟弟
度过了一段最难熬的时光
卫生院是个小社会
我记忆里最难忘的事
是一个知识分子的十多岁的女儿
因为家里丢了几块钱被冤枉而服毒自杀
那天下午卫生院挤满了人
哭嚎的声音使我的心灵发颤
现在说起这个
母亲平淡的告诉我
“不仅仅是这些，这样的事太多了”
我的母亲
曾经在河南省唐河县人事局下过跪
那时，其实不是那时
现在不也一样吗
我们其实生活的没有什么尊严
母亲辛苦拉扯我们三个兄弟
要强的她没命的工作
可是人生的灾难依然向她袭来
于是叫天天不应
她就下跪了在县里的人事局
带着我们三个，披头散发
好几天跪在那里哀怨的哭泣
就这样，我们弟兄三个按政策
有了城市户口
我的母亲
时光机虽然缓慢时间却在加速
我却依然记得您拉着架子车拣柴火
在那个院子里您和父亲养了好多鸭子
那些年您带着我们艰难生活
可是你却从微薄的薪水里
每个月挤出钱来给我订《中学生文学》《语文报》《世界文学》
您骑着自行车带着上初中的我去新华书店买书
母亲，我知道你还记得那次我们和死神擦肩而过
在新华书店门口，您骑自行车带着我差点和一辆大卡车相撞
在卡车司机的怒骂声中您脸色苍白坐在马路边恍惚了好长时间
母亲，那年您对着电视台的摄影机提起这件事忽然泪流满面
依然是银川这座城，春天来了，疫情下人们的工作和生活逐渐归于正常，而母亲的菜地也成了荒地，翻看着母亲去年菜地的照片，想起诗人海子，也想起这句话：诗人海子是属于母亲的，我的母亲是属于春天的