散文：灰色的冬天

写在冬季

2020-11-29

年龄愈大

愈能懂得灰色的价值

灰色的冬天

文/香袭书卷

如果给冬天加上颜色，我选择灰色。冬天它既不是偶尔飘落的雪白，也不是夜晚路灯散发出的晕黄，它是灰色的，一个季节的灰。

“来感受北方的冬天吧！”这时，十一月将尽。四季中北方最显著的特色，就是冬季了。一望无际的黄土高坡，满目枯黄的原野，灰色的屋顶，整日灰蒙蒙的天空，以及干冷的空气。

往北方去，灰色在冬天的色调就愈加凸显。冬天的雾，散得很慢。一整个上午都是灰蒙蒙的，即便是阳光想要穿过冬雾，也需要时间。一晃，灰色的冬雾就笼罩了一个上午。

树是灰色的，天空是灰色的，心情也是灰色的。灰色是一种中性色，它是洗尽铅华的淡然与不争，是荣辱不惊的平静。是介于黑色和白色之间的一种颜色。比白色深，比黑色浅，比银色暗淡，比红色冷寂。

也只有冬天，才能配得上这种有内涵的色彩。一路走过，春的明媚，夏的热情，秋的丰裕，这才到了冬的时节，它是褪去浮华之后的朴素与包容。

冬天，用自己的胸怀蕴含着腐烂与新生，于是形成了自己特有的气质，那就是厚重而不动声色。

人生之冬，也有了深沉的颜色。不再白得耀眼，也不再黑得忧郁，而是淡淡地，接纳和爱着一切。失落，伤痛，收获，以及喜悦，都融入了一种心境，是经历过时间和阅历淬炼出的宽容与大度。

冬天的田野上，苍茫一片。村庄的屋顶，在大地上凸显出灰色的轮廓。有人在对着远方呼喊：“弟弟，你快回来！”男人已经五十多岁，他在寻找三年前走失的弟弟。

他的声音浑厚而低沉。“小时候，家里很穷，妈妈在一次赶集后就再也没有回来。我们姐弟三人与父亲相依为命。邻村的好心人要领养一个孩子，父亲很生气地拒绝了。父亲唯一的心愿是，一家人永远在一起。”

男人说起往事，目光投向不远的山坡。冬天的山坡，枯黄的杂草在风中凌乱地飞扬。“父亲刚开始是在工厂里干活，每顿午饭会有三个馒头，一个菜。父亲就会把菜和同事换三个馒头，然后每天傍晚就会给我们姐弟三，带回六个馒头。那时，家里是很穷。”

他抬手指了指那个山坡，接着说：“九岁那年，有一天下大雨，姐姐和我去接父亲。父亲出现在山坡上，姐姐为他撑着伞，我就跟在自行车后面，慢慢地推着。到了家门口，我掀开父亲常用的那个袋子，里面的六个馒头，没有一点被淋湿的痕迹，而父亲浑身湿透。”

冬天的风是寒冷的，冬天的雨是冰凉的，冬天的回忆是带着忧伤的。男人说起这些时，没有落泪，而是满眼深情。

“后来，父亲就辞了工，去学习修鞋，这样就可以让我们吃饱。父亲的活经常干到深夜，手上被锥子扎得流血，从不说苦。他会在星期天生意好时，用挣来钱，给我们姐弟三个买回猪脸，然后炒一大盘，看着我们欢快地吃。”

“父亲临终时，不断叮嘱我，无论如何，一家人都要在一起。我拉着父亲的手，重重地点头。”冬天的旷野，有几只鸟落在电线杆上，灰蒙的大地上，有了一些生机。

“父亲去世后，我也长大成家了。姐姐在外地打工，我带着弟弟一起生活。弟弟在一次恋爱中，受到打击，精神开始失常。刚开始，会跑出去一两天，就跑回来。可是这一次，一个月都还没回来。”

“我就碾转在各地白天打工，夜晚寻找弟弟。这期间又发生一件事情，自己得了一场重病，姐姐把自己在外打工的所有积蓄，都拿来为我治病。如果说没有姐姐，也没有现在的我。”

男人的目光深邃而幽远，那里面装满了人世间的爱。他一次都没有流泪，而是默默地用自己的双手把生活过得好了起来。他的脖子上围着一条围巾，是高级灰。“就在生活逐渐好转，弟弟却走失了。这让我愧对父亲，无论如何，我也要把弟弟找回来。”

北方的冬天，是厚重的灰色。他说：“家是什么，也就是父亲用爱织出一根绳子，把我们捆绑在一起。”我的脑海中出现一幅画面，汪洋的大海上，一只小船在迎着风浪航行。很多次风浪席卷而来，小船上的人紧紧团结在一起把它战胜，然后驶向想要达到的港湾。

人的一生很长，其中要经历各种风浪。而唯一能够战胜它的，是内心充满的爱与深情。酷暑寒冬，我们都在其中。

男人看着村庄里的房屋，指着一栋三层楼说：“那是我新盖的房子。弟弟也在前不久通过寻找，被救助站送了回来。”说到这儿，这个坚强的男人，露出了难得的笑容。

冬天的树木站在大地上，呈现出一派灰色的气概。新盖的房屋屋顶上，有灰色的小瓦，炊烟升起时，灰色的烟雾流动在村庄上空。“你看，那是我承包的果园。”这个深沉的男人，心中装满了希望与期待，也盛满了日月里的深情与厚意。

冬天在十一月底，继续向前。我们的生活都在这块土地上，继续。有北方的深灰，有中原地区的浅灰，也有南方的暖冬。

冬天的灰色，是流动的。它正如被尊重的人在朋友圈写下的一段话：“灰色是不动声色，包容大度，一笑了之。没有人生来就是灰色的，是时间和经验把人磨炼成灰色。年龄愈大，愈能懂得灰色的价值。”

我们同在一片天空下，北方的村庄，灰色的屋檐下，挂着一串串金黄的玉米，未落完的柿子，在枝头可爱地笑。中原地区的田间地头，麦苗绿油油的，南方的花开一片。

春天将会在冬日不动声色的孕育中，悄然而至。

写在冬季

散文集《生生不息》，由中国书籍出版社出版。作者：香袭书卷。喜欢的读者朋友可以通过添加微信的方式直接购买，单本售价：58元。