名家专栏◎白描纪实散文：不，我还没有走到天黑◎《被上帝咬过的苹果》连载之五

不，我还没有走到天黑

——白描纪实散文《被上帝咬过的苹果》连载之五

回到北京，又上了几天班，医院说还要等床位，那就等吧。

中国作协本来安排我和湖北作协副主席、《芳草》杂志主编刘醒龙近期访问突尼斯。那个濒临地中海的北非小国是不容易走到的，独特的地理风光和人文景致令我神往。但现在去不成了，我告知外联部，让他们另作安排。

几个月来，我们请三姐和姐夫一直住在家里，他们已经退休，在老家清闲无事，住哪儿都是住，与其守在老家，不如团聚北京，早晚好说说话，好有个相互照应，亲情相伴，总是很温暖的。住中日友好医院，对他们只说是详细体检，没有告诉那个糟糕的结果。后来跑肿瘤医院，也是瞒着他们，在我动身去重庆前，先让姐夫回了家，现在轮到送别三姐了。理由不需要寻找，她早就要回去，只是我和妻子百般挽留，才拖到今天。

送三姐到机场，在安检关卡前道别那一刻，我心里滋味很不好受。我是家里最小一个孩子，唯一的男孩，自小三个姐姐对我疼爱呵护，我们姐弟之间感情很深。中学毕业我返乡做了农民，三姐进兽医站工作。我在生产队劳动，有时拉脚进县城，顺路去看看她，她会在小馆里买几个油糕，或一碟笼笼肉，硬让我吃，她则静守一旁看着。她的月工资才三十多块钱，又结婚育有孩子，日子过得紧紧巴巴，平日里粗茶淡饭，炒菜油都舍不得多放，可是在我这里却舍得花钱，我吃下去她高兴。及至我上了大学，她还要攒出钱来，每月寄我五元，怕我没钱买书，没钱买饭票，怕我吃不饱肚子。我喜欢吃家乡饭，这次三姐来京，每天变着样儿给我做，家里请有阿姨，但在厨房里阿姨只能打下手。妻子也下厨，她在陕西插队、工作、生活十多年，本来也会做陕西饭，比如油泼面、羊肉泡等，现在好了，陕西食谱成了案上的主宰，每天享受于美食的快感中。有时三姐还会推出一些偏门、冷门，比如芹菜叶疙瘩、韭菜片子、红薯垫蒸碗，这些东西一入口，立即唤醒似乎早已忘却的记忆，舌尖上的记忆。这记忆是那么遥远，那么隔膜，又是那么亲近和熟悉，它激活了生命中早已逝去的一段生活，一段简简单单却又色彩斑斓的岁月。现在三姐要走了，她不知道一场灾难正等待着我，我也不知道再见她时是什么情形，前路茫茫，命途难测，此番挥手道别，来日将复以何？

曾有一次让我对未来重燃希望，那是肿瘤医院B超室一位女孩的电话。我做B超时，她在医师身边做助手，一切结论都出来了，她却来了电话，提议让我再做一次核磁共振。我说：做了还做？她解释说，这一次是用不同于过去的方式更细致地扫描，不用增强，不用排队，而且不收费。我问：“你对医生的结论有怀疑？”电话那边迟疑了一下，回答说：“我认为不够典型，想用核磁再看看。”我再问：“你是实习大学生？想搞研究？”她告诉我，她是医技科室医师，在职读博士，我这个病例，她想做深入研究。

不够典型？就是说，还有可能做出另外一种结论？女孩的电话像是黑室里突然推开一条窗缝，顿时光明闪现，尽管那缝很窄，光亮有限，但终归那是希望之光啊！

重做核磁在第二天进行，周六，核磁共振室休息，平日人满为患的地下接诊大厅空旷寂寥，只有女孩、妻子和我。女孩没穿白大褂，她是休息日加班为我检查，女孩看去有点瘦小单薄，我想她敢于特立独行做出此番举动，而且必须说服科室将设备单独为她开放，需要多大的勇气，需要做多少工作？我心里不由生出感动来。

女孩操控机器，我躺在像航天飞行器一样的检查仓里，按要求双手举过头顶，很像投降的姿势。机器运行发出的怪声，忽而沉闷，忽而刺耳，沉闷如锤击，直捣你的心脏；刺耳如鬼鸣，要撕断你的神经。在这令人心悸的声音里，另一个声音却在提醒：有人帮扶你，有人护佑你，这便是那个女孩。扬声器里不断传来她的声音：吸气——憋气——呼气，一遍一遍地重复，我一遍一遍遵照指令执行。我突然觉得自己不能投降，我还有力量，抗争的力量，太阳还在头顶照着，我还没有走到天黑！

女孩没有对我打埋伏，像是对待她的同事一样对待我。从机器里退出后，我获准进入操控室，她调出一幅幅扫描影像让我看。我们并排而坐，像是进行一场学术交流，她坦白地表达她的看法：她的怀疑被否定了，看此前的片子，她认为恶性肿瘤表现不够典型，现在看来前边的结论没错。她特意放大一张影像指给我：“这是肿瘤实体，旁边是正常肝组织，你看看波峰变化就会明白，正常组织波峰起伏比较平缓，一到肿瘤组织起伏突然增强，说明它比正常组织活跃很多，形状也不规则，按原计划准备接受手术吧。”我问：“那你怀疑什么呢？哪方面看法和前边的结论有出入？”女孩说：“那东西九个多月没有变化不好解释。”我说：“这也正是我要问的。”女孩下边的话就怪吓人了，她说：“我曾怀疑肝上的东西不是原发性的，怕是别的地方出问题，扩散到肝上，原发性肿瘤一般生长很快，那东西变化不大，存在从别处转移过来属于继发性的可能。”又是一声晴空霹雳，我的脸色一定变得很难看，女孩马上安慰我：“没有发现，我仔细做了检查，其它地方均未见异常，那东西是独立的，况且比较小，及时手术应该问题不大。”

女孩实情相告，让我在又惊又怕中又感到一丝庆幸。还不算太坏，老天还没有把我推向绝地。

住院通知是突然下达的，周一晨起，正要去上班，医院来电话，说上午有出院病人，让我中午就办住院手续，周二清肠胃，手术安排在周三。肿瘤医院是救命的地方，不像一般医院病人可以拖拖沓沓，这里必须及时来，及时去，以便快速周转床位接治更多病人。住院用品妻子早已准备妥当，不用临时现抓，倒是学院还有一摊事情，我必须料理清爽才能安心脱身。我开车拉着住院行李，和妻子先到学院，安排院办通知各部门负责人，召开院务工作会议。会议研究了正在举办的高研班、即将举办的浙江青海青年作家培训班、鲁院新校舍建设后期扫尾工程等工作，并且做出了安排，在这之后，我宣布了自己的病情和要住院手术的消息。大家愣在那里，我开玩笑警告说：“谁都不准学我，吃好，睡好，把自己照顾好！珍惜健康，爱护自己的身体！”

午饭后又接待了作协人事部副主任李梅和小周，他们来考察一位新提拔的干部，按条例必须和我谈话。送走他们，学院里的同事们再送我，曾樾、小司等一直陪同到医院。

我住进腹外科，一个房间三张病床，好在房间还大，不算拥挤。原来想联系条件好点的干部病房，但院方说住在那里就不归吴健雄大夫管了，当然大夫重要，也就没有了选择的余地。后来倒喜欢这大病房，三个病号加上陪护，人多，热闹，能说话解闷，免得一个人躺在那里尽胡思乱想。

第一天晚上，我便对另外两位病友情况有了个大概的了解。我是13床，14床来自内蒙古阿拉善盟，一位65岁的退休干部，两年前做过肠癌切除手术，现在转移到肝上，同时患糖尿病，血糖降不下去，进来几天迟迟不能上手术台。15床是大庆石油上一位司机，四十岁刚刚出头，从手术台下来一周，身上插满了管子，由他的妻子和姐姐陪护。那妻子是个乐和痛快人，告诉我她的丈夫是胃癌扩散，除把胃切除三分之二外，还切除了十二指肠、胰腺头、胆囊和一部分肝脏，体重从200斤降到160。她边说边比划：“老吓人了，医生让我看切下的东西，一大堆，能装半脸盆子，你说那肚子不是给挖空了？”她夸赞丈夫是个难得的好人：“不喝酒，不抽烟，下班就回家，从不在外边瞎拉扯乱结交，只有一样爱好——上电脑，半宿半宿不睡，就是爱玩个游戏，他那病，全是在电脑跟前坐出来的，电脑辐射，你当是啥好玩意啊？”

吴健雄大夫来查房，我们三个病号都归他主管。这是一个精敏干练的医生，随和，思路清晰，并且具有幽默感，与病人交流，时不时开句玩笑，让气氛一下子变得轻松起来。他问了我一些情况，安慰说：“不要有什么负担，现在看来是那个东西，但最后还要看病理，好在那东西长在肝右后叶边缘，局部切除就可以了。”

第二天清肠胃，上午护士来插管，鼻孔里两根：一根胃管，一根直通小肠的营养管，另外下边还有一根导尿管。下午，李冰书记在作协办公厅主任彭运锦的陪同下，来医院看我，送来一盆蝴蝶兰，还有一些营养品。他很忙，却在第一时间赶来医院，直让我过意不去。时已至此，李冰书记还坚信他的判断，嘱咐我再考虑考虑，需要不需要做手术。他不信医生的结论，一直不相信，道理只有一条：肝癌不是你这样子。他半开玩笑半认真地对彭运锦说：“我看白院长要挨一次冤枉刀，要掉一块冤枉肉。”我把他的话只当做是对我的宽慰，谁知他出了病房径直去找医生，要和人家探讨探讨，医生不在，他才作罢。

4月14日，星期三，下午1：30，身穿绿色大褂的手术室护士推来专用床，我躺了上去。李冰书记送的蝴蝶兰就在眼前，花儿开得正艳，像彩蝶飞舞。这花儿是美好愿望的象征，但愿好运与我相伴。

妻子，女儿女婿，学院里一大帮同事，送我到手术室门口。他们向我挥手，我用目光向他们道别，心里在说：放心吧，别牵挂，我一定还会站立在你们面前！

内容简介

《被上帝咬过的苹果》是著名作家白描的最新散文集，作品分为“生生死死”、“玉记”、“朋友与岁月”三部分。

“生生死死”是讲述的是面对绝症，生死煎熬的心路历程，以及在这一特殊时期对人生、生命的感悟，震撼人心。“玉记”讲述的作者多年来对玉文化研究的一些体会。“朋友与岁月”是作者的忆旧之作，无论是写人、写事，都让人为之动情。

编辑推荐

一位被宣布为癌症患者的心路历程，一段惊心动魄催人泪下的生死煎熬，一部体悟生命启人思考的心灵告白，一段极为罕见绝处逢生的医学传奇。

白描，作家、教授、文学教育家、玉文化学者。曾任鲁迅文学院常务副院长，中国工艺美术学会玉文化专业委员会副会长、中国玉文化研究会副会长兼玉雕专业委员会会长，现任中国报告文学学会副会长，中国作家书画院执行院长，兼职中国传媒大学、对外经贸大学、延安大学等高校客座教授。

在文学创作、文学评论、文学教育之外，长期从事玉文化研究和玉雕艺术评论工作，出版和发表玉文化专著《翡翠中华》《中华玉文化与中华民族精神》《中华文化的尊荣徵徽》《玉演天华》等。连续多年主编《中国玉器百花奖获奖作品集3》并担任总鉴评，多次主持全国性玉文化论坛。

中国玉文化研究会佛造像艺术专业委员会，2017年6月28日在京宣告成立。会议经过选举，著名玉雕艺术评论家、作家、文化学者白描当选佛造像专业委员会会长。

白描在讲话中强调：追溯历史，可以发现佛造像艺术随着佛教传入中国，与东方这个文明古国一起经风雨，共兴衰，希望广大佛造像艺术家要心系祖国，情系众生，弘扬爱国主义精神，为国家的繁荣、昌盛、富强，为民族的团结、进步做出贡献；佛教和佛造像艺术，是沿着古丝绸之路传入中国的，佛文化作为东方文化的精神内核之一，在东西方文化的互动中发挥着重要作用，对人类社会主体信仰结构的重建，对推动世界真正的和平发展起到良好的作用，要发挥佛造像艺术桥梁纽带作用，促进东西方文化的的交流与进步，为一带一路建设发挥应有的作用；要凸显时代风采，从佛法的智慧和精神中汲取营养，形成佛教伦理文化向符合时代精神的中国精神的转化，要以共筑“中国梦”为支撑，把创作融入中华民族伟大复兴的实践之中；要处理好传承与创新的关系，鼓励不同佛造像艺术分支、艺术品类互相借鉴，互学互鉴，相互砥砺，共同发展。

  新书推荐   

     读书、教书、编书、卖书、捐书……作者数年来用充满温暖的行动感召身边的人，呼吁让阅读重新回归美好生活。伴一窗月影，沏一壶清茶，在茶香和书香的氤氲中，手指在飘着油墨香气的书页上滑过，或伏案秉烛，或随性浏览，穿越古今让自己拥有一份宁静平和，穿越时空让我文字洗涤心灵的尘埃。《微风轩书话》是作者首部书话随笔集，主要收录了作者读书有关的文章。透过这些飘着书香的文字，不仅可以感受到作者对人生、生活的独到见解，而且也可以从中领悟到人生的真谛。书稿语言平实、情感真挚，是一本值得细细品读的读书随笔。