李国幸：回到乡下｜散文选读

作者｜李国幸

来源：当代乡土作家（微信公众号）

昨天接到母亲打来的电话，说我有一段时间没回去了。我仔细回想了一下，应该有三周没回乡下看望二老了，上周末已经坐上开往老家的城乡公交车，因公司有关紧事，又下了车。今天是国庆小长假的第一天，说什么也得回去一趟。可是加完班已是下午六点多，乘上开往乡下的末班公交车，刚好六点半。走在宽阔的马路上，夕阳的光芒透过车窗落进车内，虽是“十一”时候，没有风，车里依然很热，汗水不停地往下淌。公路两边的田野里到处都是收秋的农民，乡间的道路上铺满了花生果和玉米粒，为了防止被轧着粮食，农户在路边摆了许多石头，树枝和啤酒瓶。惹得司机师傅很不愿意，既妨碍了安全行驶，又耽搁了时间。

回到家时，太阳早已落山，将近晚上八点。天完全黑了下来，有些人家正坐在门外吃晚饭，仍有一些人还在匆忙地从田野里往家运输收获的秋粮，人来车往，一派繁忙景象。事先并未告诉母亲回来，当我跨进家门时，母亲吃了一惊。她正在喂偏瘫的父亲吃晚饭，母亲赶忙放下饭碗，起身准备给我重新做饭。我告诉她中午吃饭晚，一点也不知道饿，等会儿我想吃什么自己做。我让她继续喂父亲，我就搬个凳子坐在旁边歇一会。看着母亲耐心地喂父亲，一碗汤面，连个青菜也没有，更无酱料，也没有炒菜，只有半碗芝麻盐。她们已习惯了这种生活，两人的牙齿都已脱落大半，父亲连配的假牙也不愿戴，嫌碍事，稍硬一点的东西都嚼不动。平时也不吃肉，唯一有营养的算是鸡蛋了，鸡蛋吃时间长了，也是容易吃够的。母亲本身又是素食主义者，所以大多时候她们只能吃素的，不沾一点腥荤。

等母亲喂罢父亲的饭，她又盛了一碗自己的饭。我才去厨房亲自做了一碗鸡蛋面，虽无青菜，但也有酱醋和调味料，味道应该比母亲做的好吃些。

等吃完饭，我刷了锅碗和筷子，父亲有点困，母亲扶他到床上睡下，这时候已近晚九点。母亲说平时她没有空，四门不出。今天我回来了，刚好让我照看着父亲，她去东边我表婶家坐坐。我满口答应，母亲便拄着拐杖摸黑去了表婶家。

父母住的是三包二的小院，平时他们住东屋南端靠大门那一间，开关大门都比较方便，夜里有啥动静也听得清，我们姊妹们回去，住北屋。由于是平房，屋内依然很燥热，应该有二十七八度。我开了吊扇，坐在灯光下一边看手机，一边听着父亲的动静。不大一会儿父亲叫我帮他接小便，他患了脑梗，小便失禁，一有尿意就喊。当母亲从表婶家回来已经是十点多了，就在她出去的一个多小时里，我帮父亲接了四次小便，我这才理解了母亲说她出不得门的原故了。

母亲拄着拐杖进院就向我说，中间起来几次要回来，表婶都不让走，非要再聊一会儿。我知道母亲是怕我坐车累了，要早点休息，所以她不愿在外多坐的。母亲从屋里给我拿出来月饼和水果，我告诉她晚上睡觉前是不吃东西的。母亲让我洗洗早点睡，她把铺盖的被褥给我找齐，才慢慢地回到东屋去了。

我简单地洗洗就关了灯睡下，东屋的灯光隐隐照到我住的屋里，后墙上有窗框投下的影子，影影绰绰。虽无月亮，但村子里中心街道上的路灯很亮，整个村庄也不黑暗，笼罩在微微的光线下，四邻屋舍的轮廓也辨得很清楚。母亲还在东屋里忙，传来窸窸窣窣的声音。

忙碌了一天的村民也都休息了，夜深了。乡村的夜晚也很宁静，只有秋虫在窗外鸣叫，偶尔有一两犬吠。秋风裹着凉气从窗户中透进来，也带着秋天特有的清新，很惬意。可是我一点睡意也没有，满脑子都是往事，像过电影一般浮现在眼前，以至于什么时候母亲关了东屋的灯我都不知道。

早上六点多醒来，我没有开门，怕惊醒了母亲，她还再睡觉，夜里不知道为了父亲她起了多少次。一直到七点多，太阳的光辉已照在院内西边的墙上，爬上墙的瓜蒌秧里露出几个圆圆的瓜蒌果，在阳光地照耀下泛着金黄色，叶子上的露珠折射出七彩之光，几只麻雀在枝叶间钻来钻去，寻找虫子。父亲的咳嗽声惊醒了母亲，听到她开门声我这才赶忙洗了脸去做饭。做了她们喜欢喝的小米粥，煮了五六枚鸡蛋，又炒了一些南瓜菜。等我做好饭，母亲也帮父亲穿好衣服，坐在轮椅上，推到门外。又等她们洗刷完毕，我把饭菜端过去，我执意要喂父亲饭，母亲坚决不让，一再说我喂不好。其实，我知道她是怕我嫌脏。

等我们吃过早饭，拾掇完已是上午九点多了。本打算在家住两天，因公司有事不得不回去。听说我又要回去，母亲有点不舍，但她也没有挽留。却从屋里拿出五佰元钱塞给我，那是父亲作为农村赤脚医生，行医一辈子退休后每月国家给的微薄的补助款。我说有钱，她不知听谁说我们公司效益不好，工资发放不及时，又说我常在外面跑手里没钱可不行。我怎能伸手向父母要钱呢？那是她们省吃俭用攒下的养老钱。我让母亲把钱放好，骗她说等我缺钱时再向她要，她这才把那五佰元钱又放回箱子里。有时候她给我们姊妹们打电话，只是想见我们一下，知道每个人都忙，那怕在家里住上一夜，她心里就踏实多了。可能人到老的时候都是这样恋子女，总想着子女能经常回到她们身边偎一偎，至于吃什么，拿什么都不太重要。

母亲拄着拐杖送我到路口，我劝她回去，她一直站在那里看着我走远，嘴里不停地叮嘱，凑空一定要回来哦！我答应她星期天一定回来，她目送我一直到拐角。当路边的房屋遮掩了母亲和我相互张望的视线，我这才放宽脚步，快速向村东头路边的城乡公交车停靠站点走去。

作者简介：

李国幸，方城县博望人。方城县作家协会会员，方城县金馥植物油有限公司支部书记。喜爱文学，工作之余写点短文和诗歌。