野蛮的鱼｜雪小禅最美微刊第二百一十期
爭 做 中 國 最 美 微 刊
︶
野 蛮 的 鱼
不要把写作当成宗教和《圣经》
那是—件很可怕的事情
点击上方绿标
寒白为你播读
女作家里，我喜欢两个人。
一个是杜拉斯，一个是伍尔芙。杜拉斯好像一片阴影潮湿的苔藓，但是，十分诱人。即使老了，依然有小她三十八岁的安德烈陪在身边；伍尔芙如一枚坚硬的钱币，总是这样坚硬，闪着动人的耀眼光芒。
杜拉斯说：我可以一次有五十个男人，我下一辈子不当作家，就当妓女。伍尔芙则要一个安静的屋子。伍尔芙是双性恋者，组织的小圈子分外迷人，很多人想进入，但不得其门。更多的时候，这两个女作家，更像两条野蛮的鱼，在江湖上分外惊艳。
我记得我十六七岁的时候喜欢三毛，我近乎疯狂地喜欢着。后来有一天我发现，三毛是在演戏，一直演，演她自己，她按照自己设定的角色上演着浪漫或者悲情。不，她不可爱！很多时候，她的文字或者做人，都有作秀的成分。后来我听到她的声音，有点似鬼声，妖媚得不像真人。我更坚定这种想法。于是，彻底不再看三毛，三毛只属于十六七岁。大了再读，就显矫情。
但杜拉斯不一样。
她如此敏感，如此坚硬，有一根粗大的超强神经。她野蛮地侵略了我，她在《广岛之恋》这个剧本中说：我渴望通奸，渴望堕落。我记得那个女人说这话时的纯洁眼神，我还记得那黑白电影里那男人与女人一起洗澡，细沙一样的水珠从他们身上落下来，但绝望一样在，时光一滴滴过去，他和她的相逢，就要结束了。
一些女作家说：我活着就是为了写作。这句话多么让人讨厌，或者变一种说法，我是为了写作而活。写作的女人最可怕，如果她真的这么想，就会把一切玩于股掌之上，它会显得过分不真实，矫情，显摆。更真实的东西应该是爱情或者生活，真正的写作一定是在人性之上，超越了灵魂，而不是附庸风雅。不要把写作当成宗教和《圣经》，那是—件很可怕的事情。
这两个女作家做到了这一点。
我记得很多年前我看到过一个女作家写她和男人的交往，甚至很多细节都很细腻。我一直忍着，这是多么恐怖的事情，一段男女之情沦为一个女作家的写作素材，男人会不寒而栗。
不要为写作而写作，而要坚持自己，哪怕是条野蛮的鱼，哪忙被腐蚀、侵略、掠夺。
个性太强的人不容易幸福，如果张爱玲当年原谅了胡兰成，也不至于孤独终老，忧伤绝望。她更是一条野蛮的鱼，在自己的旷野里野蛮。虽然是最另类的行为艺术，但是，她却承担了太多生命中不能承受之重。
看米兰·昆德拉《布拉格之恋》时，我想起一句话，我们的生活里的残缺之物，有好的，也有坏的。在幽暗的河水里慢慢下沉，直到消失在深处。也许我们一直在慢慢下沉，沉到最黑的黑夜里，才能做一条鱼。
我们渴望做一条鱼，在绮年流影里，找到自己的河流或者大海。但大多时候，我们始终在岸上，一直渴望到死。
所以，当看到女人成为野蛮的鱼时，其实我们大多时候只是一个喝彩者，为她们的文字或者爱情。那些文字，尖锐而疼痛，那些爱情，带着空灵和深邃。他们不是凡人中的柴米夫妻，而是一直行走在边缘上，我们难以望其项背。
伍尔芙自杀的时候，我不知天是不是黑了。可是我知道，一条鱼永远沉到了海底，她，终于安静了。
— 本期完 —
小禅历
丁酉四月初五
宜渴望
雪小禅
畅销书作家，知名文化学者，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动”大学讲座形象大使，“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任山西卫视《伶人王中王》、《人说山西好风光》电视评委。雪小禅【禅园听雪】系列珍藏邮品，是中国邮政首次发行作家封片系列产品。
迷恋戏曲，曾任教于中国戏曲学院，被称“大学生心中的作家女神”。同时被南京航空航天大学、北航等多所名校聘为＂导师＂。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。
代表作：《繁花不惊 银碗盛雪》、《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》
新浪微博：@ 雪小禅
公众号： 雪小禅 | 禅园听雪
寒白
自由媒体人，朗诵爱好者，喜马拉雅FM人气女主播。以自然淡雅，意蕴悠长的演播特点受到众多听友的认可。
喜马拉雅：@寒白声惑
△ 点击上方视频，观看《伶人王中王2》总决赛
以最真的心 最干净的精神面对戏曲
来伶人王中王 且听小禅在评委席
戏说前世今生
第二百零一十期
主编 @ 李菁
设计 @ 晓晴
编辑 @ 老去的枝
雪 小 禅 经 典 三 部 曲
《繁花不惊 银碗盛雪》
《在薄情的世界里深情地活着》
《惜君如常》