《我与地坛》：如果人生太难，请跟自己和解｜阅读时光
作者：今夕何夕
来源：十点读书（ID：duhaoshu）
把苦闷放在心底，把微笑挂在脸上。
1991年，40岁的史铁生出版随笔散文《我与地坛》。书中，他将自己这些年来的经历、感受和收获娓娓道来，尽显深邃与哲思。
王蒙在谈到《我与地坛》时说：“那种深思与宁静，悲痛与超越，让我大为感动。”
年少不识愁滋味，以前看《我与地坛》，尚不能理解史铁生的哀愁与悲悯。
人到中年，经历沧桑，阅尽无常，才惊觉书中那平淡悠远的字里行间，写满了生命的进阶与思忖。
人生海海，众生皆苦。
正如史铁生在书里说：
“我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看。所以，死与你我从不相干。”
终此一生，我们都在努力接纳生活，接纳苦难，接纳这个不完美的世界。
细细回味《我与地坛》里史铁生的人生轨迹，不由感慨：
人这一生，要学会这3次和解。
01
与生活和解
1951年，史铁生在北京出生，从小跟着奶奶长大。
作为土生土长的北京人，史铁生从小就与地坛结下不解之缘。
1969年，18岁的史铁生离开北京，辗转到达陕北延安，开始知青生涯。
不想，没过几个月，突如其来的一场大雨，浇透了史铁生，也改变了他的命运。
发烧引起的腰椎裂柱病，使得史铁生寝食难安，疼痛难忍。
史铁生不得不折回北京治疗。一年半后，治疗宣告失败。
得知自己的后半生，被迫与轮椅“相依为命”。史铁生变得狂躁、易怒、敏感，并一度产生放弃生命的念头。
坚持到出院后，史铁生到某街道工厂做工，生活似乎看到一丝光亮。本以为厄运就此终结，没想到刚缓一口气，他的人生又接连迎来更大痛击。
1981年，他被查处罹患肾病，工作无法继续，只能回家静养；1998年，因常年身体弯曲，无法直立，史铁生患上尿毒症。
生活就像一个无情的刽子手，在看不见的地方，一点一点凌迟着史铁生的人生。
偶然间，史铁生走进那荒草丛生的地坛，开启与命运抗衡、和时间对话的神奇旅程。
他拿起笔，开始写作。
1979年，史铁生发表了短篇小说《爱情的命运》；1983年，他发表的《我的遥远的清平湾》，获得“全国优秀短篇小说奖”。
季羡林在《悲喜自渡》里说：
“在人生的道路上，每一个人都是孤独的旅客。人间万千光景，苦乐喜忧、跌撞起伏，除了自渡，他人爱莫能助。”
与其被痛苦折磨，还不如学会放下，学会与生活和解。
生命只有两种选择，要么生存，要么消亡。
我们的生命，不是因为有希望才去坚持，而是坚持下去才看到希望。
就如史铁生一样，在被命运捉弄的漩涡里，放下痛苦，放下包袱，直面生活给予的狂风骤雨，让苦难在微笑中开出最美的花朵。
02
与父母和解
回望史铁生的前半生，铺满了母亲坚韧沉重的背影。
面对风华正茂儿子，她不仅要假装坚强，而且时刻如履薄冰。
有一次，母亲一个疏忽，把史铁生的胯熏成了烫伤。面对弱不禁风的孩子，母亲惶恐自责，以后每次给他换药，母亲都要先忏悔一番。
无数个儿子晚归的夜里，她都要到地坛去找寻，一遍又一遍，步履匆忙而急迫。
每逢孩子性情大变，自怨自艾，她都要强打起精神，故作淡然地安抚劝慰。之后，她总是躲在门后，将眼泪急速抹去。
史铁生不理解，为什么母亲总是如此啰嗦、多事。
他甚至厌烦起母亲脸上不经意流露出的悲悯，觉得那些情绪看起来多余而刺眼。
但史铁生不知道的是，母亲已经病入膏肓，常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
可是，为了照顾孩子，她把自己置之身后，没有在孩子面前表现出一丝一毫。
一天，母亲准备次日带史铁生到北海赏菊。
史铁生同意了。
这是他生病以来，第一次同意离家外出。作为母亲，自然欣喜万分。
只是，母亲出门准备东西后，便再没有回来。
母亲疼得摔在地上，邻居把母亲抬上车时，她还在大口大口吐着鲜血：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
母亲的病逝，改变了史铁生的想法。
史铁生恍然惊觉，母亲之所以干涉他的人生，是希望他能幸福，希望他不要因为病痛沉沦、迷失。
可那时，他还太年轻，不懂得父母有时候干涉孩子，不过是害怕孩子钻牛角尖。
当他理解了母亲的用意，原谅了母亲对他的干涉，学会了与母亲和解，却发现为时已晚。
就像他在书中写到：“在我第一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是希望我的母亲还活着。”
我们常常绕了一大段远路，走到了时间的另一头，变成往事的旁观者，才发现时光深处的父母，不过是用心良苦。
而那些年少时不明白的东西，终于在时光的推进中，前尘和解。
03
与自己和解
坐上轮椅的最初几年，史铁生找不到工作，找不到去路，迷惘而忧郁。
于是，无所依赖时，史铁生便摇着轮椅去到地坛。
因为在地坛，他可以逃避，从一个世界到另一个世界。
这里的特别，让他寻觅到自己内心渴望的答案，并收获心灵之上的丰盈。
他遇到过一对中年夫妻，十五年来，每当暮色初临时，他们总是准时来到公园散步，雷打不动。
他遇到过一位爱唱歌的年轻人，两人经常打照面并有结识的愿望，却在即将离别时才蜻蜓点水般相互寒暄。
……
尽管是再平常不过的日常琐碎，却因为史铁生细腻敏锐的第六感，一切都变得鲜活动人起来。
因为今生太多遗憾，他还畅想过设计自己的好运。
先占几项先天的优势：聪明，漂亮和一副好身体。再有一个幸福美满的出生，通情达理又有学识的父母。
于是，他愉快地度过自己的童年时光；然后，在令人艳羡的名牌大学里被众多异性倾慕着。
接着，毫不费力地找到一个门当户对又十分优秀的伴侣。
这一生，迷人，完美。
不管是经历过去，还是梦想来生，史铁生渐渐顿悟：
人这一生最难的修行，不过是与自己和解。
如若与自己和解，就是走出深渊，万事皆安；如若不能与自己和解，便是不断内耗，伤害自己。
作家简媜曾说：“人缠不过自己的性格，常常在万籁俱寂的时刻，以刀铤与自己短兵相接。”
诚然如此。
好在，那时的史铁生学会了与自己和解。
他接受了自己无法再次站立的事实，接受了母亲的离世，原谅了命运的不公，让生活回到正轨。
04
在苍茫荒凉的地坛，形形色色的小人物们，前一秒欢笑，下一秒流泪。
他们被粗粝生活百般摩擦的心酸模样，像极了在尘世间打转的凡人你我。
我们从局中人身上，看到了自己的影子，也看到了生活的复杂真相。
人这一辈子，人生短，苦难长。
可是，即便梦想破碎、举步维艰，依然有人坚强、乐观、勇敢地活着。
因为，生活的真相就是认清了之后依然热爱生活，永远不能失去好好生活的动力。
就像史铁生在《我与地坛》最后写道：
“我什么都没有忘，但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能放。”
把苦闷放在心底，把微笑挂在脸上。
笑着走下去，拥抱属于自己的每一个晨曦。