父亲家暴成性，应该原谅他吗？
豆胖
爸爸越是无能，越是家暴成性。我奋起反抗后，却发现没有赢家。本文为作者采访所得，以第一人称讲述。
一
我叫陈明珠，1983年出生在河南省信阳市的双柳镇。在弟弟没有出生前，我和妹妹是在爸爸对妈妈的家暴中长大的，有时还殃及池鱼到我和妹妹身上。
那时，妈妈曾坚决要和爸爸离婚，但硬是被姥姥以命相逼地按捺下来。弟弟3岁时，为了给我们更好的生活，爸爸毅然决定放弃在老家经营多年的木材生意，带着我们奔赴郑州。
经人介绍，爸妈在京广路的鞋城做批发生意，每天凌晨三四点钟，就得起床去货运部接厂家的发货，再自己用小推车拉回到店里，一直守到晚上七点鞋城统一关门。高强度的劳作之下，他们累得有时吃着饭都打瞌睡。
我曾心疼地劝爸爸早点回家休息，他难掩疲惫地对我解释：“熬就熬一点吧，不趁着我还年轻拼一拼，将来老了，像你爷奶一样不能挣钱，多可怜啊。”
我不明白爷奶怎么会和可怜挂钩。爸爸是长子，在老家的观念里，就该贴补比他年幼的弟妹。所以，每次我们家有了点余钱，爷奶就过来要，不当场拿到钱就坐家里不走。
每次，爷奶他们从他这里要走钱后，或者账又对不上时，就是我和妹妹的挨打之时。爸妈吵架，打架，再到我们挨打。可怜的是我们吧。可我不敢问，因为不说爷奶的好话，就意味着要挨打，这是我此前无数次被打后总结出来的经验，没一次例外。
打完后，他还一边吃晚饭，一边喝酒，开始一次次重复他过往的辉煌，讲他怎样从18岁开始就走街串巷地养家挣钱，劝我们姐弟要向他学习，做一个上孝顺父母，中间照拂手足，下养育子女、有担当的人……
经常充当人肉沙包的我和妹妹，身上总是五颜六色，怎样遮挡都挡不住那些青紫色的痕迹。直到一天，我无意中通过书报，才知道有个叫做“家庭暴力”的词，知道原来爸妈是可以离婚的，知道挨打时，是可以求助110的。
我上初二的那年，我实在无法忍受爸爸的暴力了，便请求妈妈和爸爸离婚。爸爸知道后，他又开始死命地打我。被我的反抗激怒后，他奔向了厨房去拿菜刀。妈妈吓得把门关得紧紧的，爸爸则在外砍门。
我瞅到床头边的电话，忽然想起了110。电话接通后，妈妈不停地在旁边大声解释：“警察同志，你别听她一个小孩子胡说八道，不用来了，小孩子不听话乱打电话的。”
我冷静地向接线员重复：“我正在被家庭暴力，我爸爸拿刀在外面砍门要杀我，我妈在挡着门，所以不能抢过来挂电话，不信，你听！”
警察比我想象中来得还要快，我看到平时不可一世的爸爸，在警察面前点头哈腰地道歉，再三保证不会再打我们，心里更是看他不起。以前觉得他很厉害，一个人辛苦养一大家子，在我们镇上也是一个风云人物，如今看来，也不过如此，恃强凌弱罢了。
一番教育后，警察准备出门。爸爸转身甩给我一个秋后算账的狠厉眼刀，我无所谓地笑笑，这世间，总是一物降一物，又有什么是真正可怕的呢？
一个最后出门的年轻警察看到这一幕，迈出门的脚又缩回来，转身正色对爸爸讲：“可别我们刚出门，你又打她了。如果我们再接到报警，就直接拘留了。”
在爸爸点头称是时，不放心地叫住我：“小姑娘，你出来一下，我有话和你交代。”跟出去后，他在一个爸爸能看到却听不到的位置停下，掏出口袋的纸笔写下姓名和电话，然后把纸条叠好递给我，叫我有事直接给他打电话，不管他是不是在上班都会来。
我小心翼翼地捏纸条，想开口感谢，眼泪却抢先落下来。警察迟疑了一下，才低声说：“其实，你也长大了，如果还手的话，自保的能力应该够。”
不等我回答，他就离开了。可他的话，却像暗夜里的一道光，经久不息。
二
后来，在爸爸又一次按捺不住手痒时，我想起警察的话，用尽全身力气试着推开他砸向我的胳膊，不承想他竟被我推得往后踉跄了几步才站稳。
狭路相逢勇者胜，我乘胜追击，学着他以往的架势，恶狠狠地指着他宣战：“我不会再像以前那样任你打骂，你要想因此不管我，我就去法院告你。法律规定，在我18岁前，你有义务养我！”
这样的对峙过后，爸爸终于开始有所收敛对我们的暴行。生活波澜不惊地往前行，直到初三那年，爸爸执意转行，因轻信多年未联系的朋友，被骗得血本无归。
眼看我们开学的日期日益接近，爸爸愁得头发都白了，一向挺拔的身材，都蜷曲起来。从背后看，才三十几岁的爸爸，还没有爷爷看着精神。
原以为几个在他帮助下工作的叔叔能伸出援手，可每挂一个人的电话，他的眉头就更锁紧了一分，直到第二天起床，他的两只眼睛都是红肿着的。我忽然发现，爸爸似乎很久都没有打人了。
2005年，弟弟上初中后，爷爷奶奶突然在老家双双中风，瘫痪在床的两个老人急需有人照顾。爸爸因为没钱，被要求出力。就这样，他执意不再工作，抛弃妈妈和弟弟，一个人回老家照顾不能行动的爷奶。
爸爸回老家后，为了生计，妈妈重新租了间放杂物的小屋子，把家里值钱点的家当全部搬过去堆砌好，给弟弟找了一所寄宿初中，让我和妹妹自谋生路，就去一家管吃住的洗浴中心做保洁员了。
我应聘到一家私人幼儿园做生活老师，妹妹因为年纪太小，只能去餐厅做服务员。没有任何通信设备的我们约好，一周见一次面报平安，就各自离开。
工作了两三个月后，我俩手里攒了差不多一千多块。买了当时最便宜的手机，和妈也联系上了。
我听同事说自考可以发大专毕业证后，心动地和妹妹规划，我俩一起看书考试，将来有大专文凭也好找份工资高点的工作。
弟弟因为没人管教，在学校里吸烟喝酒逃学上网打架，被学校开除了。妈哭着找我和妹妹帮忙，被逼着拿钱的那一刻，我忽然想起了爸爸。
偷偷地和爸联系上之后，他对我们目前的状态又愧疚又痛心。当知道我想参加自考时，高兴地连叫了几个“好”，嘱咐我先找一个可以工作半天的工作，留半天时间学习。等到有文凭了，再找高工资的工作，会容易很多。接触的人，素质也要高上很多。在这群人里找伴侣，未来的日子会过得更舒心一点。
这是他离开后，我第一次不觉得他语重心长的话啰唆，也是第一次，感觉到久违的父爱又回来了。
三
我坚持换了一份只用上半天班的超市工作，下班时间就闷在宿舍里看自考的书。我嫌河南每年两次的考试太慢，找了自考中介又在武汉报考了两次。这样，一年四次，每次就算只过了一科，也只用了三年考完专科的全部课程。
拿到大专毕业证时，我爸在电话那头比我还激动，直呼我是家里的第一个大学生，给他争了一口气。
想起高中和初中都没读完的妹妹和弟弟，我心里好不容易对他建立起来的亲近，又开始升腾起恨意，如果他没有放弃我们，我们也不至于是今天这个样子啊。如果不是他拎不清那群白眼狼兄妹，我们家也不会散。
他还常常不识时务地在电话里劝我，让我逢年过节向叔姑们问候一下，不能失了礼数让人笑话……我毫不客气地质问他：“他们配吗？在他们给照顾爷奶的你断生活费的时候，咋不怕失了礼数被人骂？”
他沉默片刻，才讪讪地解释：“那是我们兄妹的事，和你没有关系。不管怎么说，他们都是你的长辈，你不能恨他们，会损你自己的福报的……”
靠着大专文凭，我在郑州找了一份办公室文员的工作，工资几乎是超市工资的两倍。在环境优美的公司里，我更是遇到了现在成了我丈夫的部门经理杜宇。
等到谈婚论嫁时，爸从老家来了一趟，对外省且兄妹众多的杜宇很不中意。等杜宇一走，就苦口婆心地劝我：“女人结婚，最怕远嫁，到时候在婆家受气，连出门哭的地方都找不到。尤其他家里还有三个弟妹，父母又没有退休金，以后有个什么事，这都是你们的负担啊！”
陷入恋爱的我，完全听不进去他的任何话，冷笑着回复他：“我和他，半斤对八两，有啥资格挑人家？只要他不吸烟、不喝酒、不打骂我，我有啥不能嫁？”
爸一改最近几年平和的样子，气得嘴唇都哆嗦起来，高声厉喝我：“你堂堂一个大学生，要才有才，要貌有貌，凭啥不能挑？他要是有我一半的本事，我还操心你嫁不嫁？你看他在郑州上班都六七年了，公司还配宿舍，他不仅连个一室一厅的房子都没有，手上居然连一分钱都没存下来。这结了婚了，你怎么生活？”
我梗着脖子和他犟：“你除了打老婆孩子，还有啥本事？你以前挣那么多钱，花到我们身上了吗？在我们最需要你的时候，你不还是抛弃我们了？我就是照着你的反面找的，但凡有一丝和你一样的，我就不嫁！”
爸忽然像被人抽了脊梁骨，整个人，从身体到气势，都塌了下来。我心有不忍，想起杜宇，又狠狠心当没看到。
四
杜宇再上门时，爸和他在房间里密谈了许久。最后，杜宇答应在郑州买房子，不回老家，这门婚事才算平息了反对声。
杜宇家穷，帮不上什么忙。瞒着家人，我和杜宇东拼西凑地在郊区买了套八十多平方米的期房。当爸知道我们选了一个两居室后，建议我们选多十来平方的三室，说以后有了孩子，他们可以过来帮看孩子，方便住下。
为借款急得上火的我，脱口而出：“现在房价一平方都一千三四了，为交个首付我俩都头大了，还多十平方，你当我们不想啊。”
爸疑惑地问我：“不是说我们不要彩礼，他家人出首付吗？怎么是你们交钱？怎么他家一分钱都没出吗？”
我急忙闭嘴，不再接这个话题。但他的脸色越来越难看，最后怏怏地说：“你这样，将来吃大亏都不知道。”
我不屑，杜宇都肯把婚前的房子写我的名字，我能吃什么大亏呢？
为了早日还清贷款，我和杜宇先后去北京打工。想着最少存够装修钱，我们再回来好好地生活。
房子下来后，爸又从老家过来帮我们验房。为了让我们早日回来有新房住，也为了省点装修费用，他去以前做建筑时认识的朋友那里，和包工头商量过后，请了几个工人过来帮忙装修。
吃完饭后，他陪着朋友一起去工地上喊人，路过一个龙门架时，绳索突然断裂，砸到了刚好经过的他身上……
当我从北京慌张地赶回来时，他已经躺在殡仪馆冷冰冰的格子柜里了。他生前最后穿的衣服，正是当初我从超市打工时，带回去的免费促销T恤。干涸的鲜血在黄色的衣料上已经发黑，星星点点的像他想说而一直没人在意的话。
那个曾经拿刀要砍我的人，就这样走了吗？因为要帮我装修房子而走了吗？我尽管心里有恨，可他毕竟是我的爸爸，我对他那么不好，我都还没有机会弥补一下啊……
他那么看不上杜宇，可得知我们要装修，还是巴巴地过来帮忙，却把自己的命给送了。如果是这样，我宁愿不要让他过来啊。
工地的老板赔了我们15万，可是又有什么用，我没有爸爸了。虽然过去他带给我的全是恨，可是送走父亲后，我的心里空荡而麻木。
想着他在世时说我嫁杜宇会吃亏的话，我也不知道是不是赌气，铆足了劲，拼命地把我和杜宇的小日子过得风生水起。
2011年，我的儿子出生。二胎放开后，我又生了一个女儿。现在，我有儿有女，生活幸福。我想，地下的父亲应是能得以告慰了。
编后：对于家暴成性的父亲，陈明珠起初恨得入骨。可随着父亲的老去，那个暴君父亲似乎转了性，开始弥补女儿。没承想，仅有的一次温暖，竟是永别。有人说，她不当原谅；也有人说，当亲情交织上爱恨，有多恨就有多爱，还是选择原谅。对此，您有什么样的看法？
编辑/白秋芳