兰喜喜：有关银川疫情，漠河的爱情并未结束
在抖音上刷到一个视频，背景音乐配的是火爆全网的《漠河舞厅》。
画面上一个身穿烂皮袄，脚穿破皮鞋，腰背佝偻，头发散乱又胡子拉碴的中年男人。
他嘴里叼着一支燃到一半的烟，在一个简陋的舞厅里，以孤独到不可一世的姿态随着音乐舞动。
那种繁华落尽，世间无我的感觉，看着让人心疼。
舞池里人不多，在他面前，似乎都成了他的“背景音乐”。
我常说，这是一个眼泪几乎不为他人而流的年代。
原因很简单，每个人心中，都有一个不被他人而知的故事，或悲痛欲绝，或感涕零落。
无论哪种，对生命而言，都是一种超然的体验。
我有时也感念于这个伟大时代，赋予了我们如此美好的记忆，同时也惋惜，一段原本美丽的爱情，却遭遇了令人心碎的结局。
而这一切，都源于一场无法按下暂停键的大火。
1987年5月，黑龙江大兴安岭地区发生了特大火灾，火势持续了２8个昼夜，火势蔓延国土面积达１０１万公顷，烧毁森林面积达７０万公顷，其中，３座城镇在大火的侵蚀下变成了废墟，火灾共造成211人死亡，5万多人无家可归，经济损失超过200亿。是新中国成立以来毁林面积最大、伤亡人数最多、损失最为惨重的一次特大灾难。
在这211位不幸遇难的人中，有一位生性好舞的康姓女士，也在其中。
她就是视频画面中独舞老人的妻子康氏。
据相关资料显示，老人与康氏为自由恋爱。
在上世纪80年代，自由恋爱绝对称得上新潮，它往往与勇敢、大胆、不合时宜或离经叛道等词汇紧密联系在一起。
因循守旧者认为，他们是垮掉的一代。没有操守，更无坚守，有的只是败坏社会风气的能力。
有什么办法呢？历史的车轮总是滚滚向前，而推动车轮的往往是青年一代。
就这样，80年代的青年被历史以水墨画的姿态重重地绘了一笔。
如顾城、北岛、舒婷、西川、海子等人。他们用青春的炽热与迷茫，向世界宣告，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明（顾城语）”，卑鄙是卑鄙的通行证，高尚是高尚的墓志铭”（北岛语）。
在今天看来，尤其在“90后”、“00后”一代人的眼里，这根本不算什么。
别说自由恋爱，即使不自由，照样恋爱。任凭千山万水来，东西南北风，只要他们想恋爱，谁也别想干涉。
也干涉不了。
而老人正是新潮人群中平凡且普通的一个。
他的最大理想就是送给康氏一条牛仔裤，然后开心地坐在漠河边，将温润的嘴唇粘在西林吉的冰棍上。
这些事情，搁在今天，几乎人人都可以实现。事实上，这样的事情，对今天的每一个人来说，都不是个事儿。
可在1980年代的中国，计划经济为王的时代，这就是一种硬邦邦的现实，一种高调的奢侈消费。
怎奈苍天妒人，在这美好愿望还未实现的时候，妻子康氏却因一场大火化为灰烬。
妻子去世后，老人再未续弦。
三十年如一日，他除了一个人独自跳舞，就是给妻子康氏写信。
在诸多信件中，我找到了这样一封信，内容较长，真伪难辨，部分摘录于此，以飨读者：
亲爱的康氏：
抱歉因为生分，再唤你为康氏。阔别许久，无法想象你因衰老而未曾出现的祥和的相貌。苦难已过，世界大好，如果有通往另一处日夜不眠的隧道，我将驾驶我深褐色的吉普车，摇下吱吱作响因寒冷而结霜的脆窗，我想向你展示我坚不可摧的礼扣，以及我未有一日曾动摇的思念若渴。
我时常想，人因何而美丽，又因何而凋谢，是食用了天合造化的菌类，或者瘟不知所起的家禽，动人的颜料片片剥落，毛发似雪花。你一定不属于任何一种，羞耻地，我竟然还会夸奖你，你的美丽在我一亩三分田地里，从未凋谢过。
倘若我晚生十年，我一定是当代赫赫有名的情话大王，早生十年，孩子们一定也会背诵我的诗歌。他们将短小精悍的句子摘抄在硬皮本的扉页，坑坑巴巴地撕下，送给心仪的女孩。不免有些遗憾，我为你书写的信件，没有哪一家出版社愿意刊登。瞎了眼，谁看了都知道，若不是用情至深，我怎敢肆无忌惮地表达我对你的喜爱，我甚至找不出词汇，轻易描述你的优雅。换言之，我一定免不了花言巧语之嫌，被史学家所诟病，为搏你芳心，人们一定指责我有意令宇宙短暂熄灭。
……
我的父亲是个粗鲁与优雅并存的草间知青，1955年毛主席说：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”因而大有作为的他，将我生产在了这里。这里的河水如墨，又怖又湍，就像我这么多年依然习惯于叫它墨河一样。早年的西林吉站，有很多卖冰棍的小推车，我从来没有将我的舌头粘在过冰棍上，那是我童年最大的憾事，那么康氏，你粘过西林吉的冰棍吗？
我甚至还不知道你的童年生活在哪里？我们的交流使彼此知之甚少。这或许是我第一次跟你谈起我的父亲，你只在我们极为简易的婚宴上匆匆见过他一面，他年迈地甚至无法自如地向你打招呼。
我不止一次地跟你说过我爱那北平的冬天，北平的青年会跳很新潮的舞蹈，你知道那时候的牛仔裤是时髦的象征，他们都穿，所以我别出心裁地，托李士鹏从北平捎了一条牛仔裤，作为我寒酸的礼物赠送于你。我觉得棒极了，我想看你穿上它跳一支胡胡乱乱的舞蹈，要知道，我为什么如此喜欢你，一定是因为你曼妙的舞姿吸引了我。
……
你见过极光出现的村落吗？我多想带你去看看极光，我的知青父亲告诉我，极光会在某个不经意的夏日傍晚，偶然光顾这个村镇，而我对此深信不疑。
我们会坠入爱河，我也深信不疑。
康氏，我此生的义务，即为同你一起领略自然界鲜为人知的浪漫瞬间。
……
这是一份称得上“诗情画意”的情书，那种蕴含在字里行间的穿透力，是不言而喻的。
我读过鲁迅给许广平、郁达夫给王映霞、沈从文给张兆和、徐志摩给陆小曼、张爱玲给胡兰成的情书，还读过卡夫卡给米伦娜、茨维塔耶娃给里尔克、马克吐温给奥薇利亚、巴尔扎克给韦利纳·汉斯卡的情书，那些情书曾给过我很多感动，而这份同样。
这么说，似乎给予这些真伪难辨的文字评价过高，可是今夜，2021年10月30日凌晨三点四十七分，我在疫情防控一线，坚守不过是简单的身体力行。
我不这么做，又能如何呢？
山河失色，疫情蔓延。祖国的大地上，不速之客再次降临。
作为华夏之子，七尺男儿，我已做好了手执长矛的准备，决心守护祖国的每一寸河山。
于此，为一些动容的文字，写下一个不规则的解读，似乎不算什么过分的事情吧？
作者兰喜喜，1980年出生，宁夏泾源人。宁夏文艺评论家协会会员，银川市作协理事。现居银川。
图中漫画肖像均为许金平所绘。
文中部分文字资料引自网络，如有侵权请联系删除。