徽州纪之说茶

本文为读者来稿中优秀稿件

经作者同意原创首发

杜菁

《徽州纪之说茶》

在我的回忆中，关于茶的记忆，一定是关于长辈们的记忆，而关于长辈们的记忆，一定都弥漫着飘在京剧拉长的尾音里的茶香气。我的奶奶不是种茶人，却是喝了一辈子茶的人，她说茶是中国人的精气神儿，那一瞬间我仿佛觉得所谓“一身正气”的“气”中都一定也湮着茶香气。喝茶在于“品”，而识人亦是如此，品后觉佳便结识之，如茶之清香者方为上上佳。（编辑：造米兰）

点击上方绿标

即可收听主播洛夕朗读音频

四月初，江南冗长的梅雨季尚未到来，徽州的雨就已酥润地下起来。无风时，雨丝直直地自瓦檐向下落，水滴而不断。百无聊赖之际，孤立于廊庑下，用手接雨玩耍着，触感清凉，如咀嚼院隅栽种的薄荷叶。

徽州山多地少，雨水丰沛，地势与气候俱应一则古谚：自古秀山，多出灵草，江南湿温，尤宜种茶。村子里有位关系熟络的姐姐，家里数亩茶地。每年清明前夕，无论晴雨，凌晨四点就要起床去采茶。一直劳作到下午三点，用尼龙口袋兜盛当日现摘的茶芽，骑电瓶车赶去县城通往屯溪的路口，那里聚满集中买茶的商贩。去晚了价钱则被降的极低。农人靠土地、时令吃饭，作物不等人。不追赶质量上乘的时间采摘，付出的辛苦将无法跟收获成正比。

此地首要种植的茶叶品种为绿茶，声名在外的诸如毛峰、猴魁、屯绿之类。《歙县志》内有一段关于黄山毛峰的撰次：毛峰，芽茶也，南则郂源，东则跳岭，北则黄山，皆地产，以黄山为最著，色香味非他山所及。而红茶则以祁门为最。

唐张途《祁门县新修阊江溪记》载，祁门地区“千里之内，业于茶者七八矣”，但当时祁门一代以栽种绿茶为主。直至光绪初年，从福建罢官归里的黟县人余干臣，发现“槠叶种”茶树适宜制作红茶，便仿闽红的制作法改制红茶。于历口、闪里开设分庄，向园户传授红茶制法，祁红声誉，从此鹊起。民国四年，祁红在巴拿马国际博览会上获金奖。深受欧洲王室喜爱，后与印度大吉岭红茶、斯里兰卡乌龙茶并称为世界三大高山红茶。

与祁门县的一家甜品店主人闲谈，原来当地人的平均工资水平基本在两千元左右，普通家庭难消受高价位的祁红。住在山里的徽州人日常饮茶皆是些无需刻意打理的山野粗茶，从采摘、杀青、揉捻、干燥，全部自给自足。虽日日布衣蔬食，未见他们脸上有何愁容。

聊到尽兴处，对方送我一杯自家栽种的高山黄菊。香味清雅，口感甘润，与市面上销售的各类黄菊品种的确不同。采茶季伴随清明的到来，终于食到心念已久的艾馃，它是一种南方清明前后食用的糕点。糯米水磨成粉，艾叶捣烂去汁，再和粉压饼制成，内里包浓香黑芝麻，食之有雨后青草香。压饼的工具为枣木制模型，其上雕刻的花色繁多，写一些祈福禳灾的吉祥话，无非为取个好兆头罢了。

柳宗悦《工艺之道》一书中，曾提及“茶人”这项与茶有关的独特职业。接触不深者，大抵会片面地将“茶人”理解为特指熟练掌握采茶、制茶工艺，精于茶道之人。其实不然。能做到与“茶人”称呼相配者，必然是茶对于他们个体的情操修养，日常生活，甚至人生轨迹皆产生深远影响的人。不啻拥有一项技能那么简单。

结识一位茶人，他给自己取名“茶仆”。在春寒料峭的山坞设茶席，周围铺摆鲜花，身侧传来潺潺溪流声。他是大理人，世代以种茶为生。外形似僧，自己种茶、采茶、制茶，茶叶用尽，就再回大理。偶尔因嗅觉较常人敏感而略感苦恼。茶是他的信仰，他经由茶去观察世界，思考涉及生命的各种问题。

用他的话而言：这些席间落座的人，不管是一呼一吸的吞吐纳气，或每一秒转瞬即逝的神情，亦或一举一动之间，你是哪种性格的人，是否安住此刻，都将泄露无疑。面对茶，没有人能够说谎。这的确是一段颇为新鲜奇妙的说法，印象深刻，遂记录于此。那日被编成辫状的茶叶，名曰千叶。

回想自己饮过的绝品茶为一位长辈收藏的陈年普洱，仅那张破旧的包装纸价格殊不菲。个人偏爱普洱，半发酵茶，温醇浓郁，体寒或减肥者宜饮。好普洱的滋味却难以形容，不过听到一个非常生动恰当的比喻，出自与我同饮普洱的长辈。他形容道：像不像墙根土味儿。语毕，我们二人相视着大笑起来。

一次去山中徒步，偶遇一片茶园。席地坐在园中的一段蜿蜒石阶上，晾干身上的汗。“我详细揣摩山的形款、水的流法、人的笑容是不是跟你一样那么美丽”。一路聆听林生祥弹唱的《种树》，神清气爽地下山去。

漫漫道尽这些涉茶的回忆。

End

作者 |  杜菁。因喜爱徽州在那里生活了一年时间，写下一些文字分享给大家，取名为《徽州纪》。新浪微博：伊莎贝拉April。 微信号：djj199148。

主播 | 洛夕。一个声音与外形不符合，正在努力改变的金牛妹子。我的声音你的故事，虽然不够动听，还是自由自在的想要温暖你。新浪微博@NJ洛夕

文 | 杜菁

图 | 杜菁

编辑 | 造米兰  张蔷