周振甫：李商隐诗的艺术特色浅谈

　　李商隐是晚唐诗人中的一大家，具有多样化的风格。沈德潜在《唐诗别 裁》的七古里选了他的《韩碑》一篇，称：“晚唐人古诗，秾鲜柔媚，近诗 余矣。即义山七古，亦以辞胜。独此篇意则正正堂堂，辞则鹰扬凤翽。在尔 时如景星庆云，偶然一见。”极力推重。其实，《韩碑》诗是商隐摹仿韩愈 的诗，像“帝得圣相相曰度，贼斫不死神扶持”，“表曰臣愈眜死上，咏神 圣功书之碑。”这些就是仿照韩愈的以文为诗。诗中称“文成破体书在纸”， 韩愈的《平淮西碑》是破坏了当时流行的文体，所以《韩碑》诗也破坏了当 时流行的诗体，仿效韩愈的诗体。这样的风格是仿效别人的，不能代表商隐 诗的艺术特色。
　　商隐反映民生疾苦的诗，被推重的有《行次西郊作一百韵》。诗中写商 隐在文宗开成二年（837）十二月从兴元（今陕西南郑）回长安，路中所见农 村的荒凉景象，人民的痛苦，阐述了唐朝从开元以来的政治败坏。纪昀评为： “亦是长庆体，而气格苍劲，则胎息少陵，故衍而不平，质而不俚，虽未敢 遽配《北征》，然自在《南山》以上。”这首诗开头“蛇年建丑月，我自梁 还秦。”同杜甫《北征》诗的写法相似。反映民生疾苦，也仿效杜甫的写法。 这首诗虽很有名，但它的风格仿效杜甫，还不是商隐独具的风格。
　　商隐《宫中曲》：“云母滤宫月，夜夜白于水。赚得羊车来，低扇遮黄子。”写得极为工细浓艳。又《海上谣》：“桂水寒于江，玉兔秋冷咽。海 底觅仙人，香桃如瘦骨。”想象奇特。朱彝尊批：“诸诗多类李长吉作。” 这些诗奇情幻想，是仿效李贺诗的，也不能显示商隐诗的艺术特色。
　　《蔡宽夫诗话》：“王荆公晚年亦喜义山诗，以为唐人知学老杜而得其藩篱者，惟义山一人而已。每诵其'雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军’，
　　'永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟’，与'池光不受月，暮气欲沉山’，'江海三年客，乾坤百战场’之类，虽老杜无以过也。”这是说商隐学习杜 甫的律诗。在这些律诗里面，是不是只是学习杜甫，有没有商隐自己的特色 呢？《何义门读书记》：“晚唐中，牧之、义山俱学子美。牧之豪健跌宕， 不免过于放，学者不得其门而入，未有不入于江西派者；不如义山顿挫曲折， 有声有色，有情有味，所得为多。”何焯认为商隐这一类诗，顿挫曲折，有 声色，有情味。那末还是有他的特色的。胡震亨《唐音癸签》引杨慎说：“世 人但称义山巧丽，俗学只见其皮肤耳，高情远意，皆不识也。”特别指出他 的高情远意。把这些话结合起来看，商隐的律诗，有些受杜甫影响的，自有 他的特色，就是顿挫曲折，有声色，有情味，有高情远意，这些自成为商隐 的诗，不同于仿效杜甫诗。这是商隐诗的艺术特色之一。
　　这样的诗，如《安定城楼》：“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀州。贾 生年少虚垂泪，王粲春来更远游。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。不知 腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。”这首诗，从百尺高楼，转到贾生垂泪，王 粲伤怀，又转到欲回天地的豪情壮志，最后又藐视功名如腐鼠，正是顿挫曲 折，有声有色。但高情远意，尤不可及。朱彝尊批：“第六句尤奇，后人岂 但不能作，且不能解。”既有欲旋乾转坤的伟大抱负，又想到功成身退，入 扁舟归隐江湖。这样的高情远意是商隐的，不是杜甫的。杜甫写的是“终年忧黎元，叹息肠内热”，不同于商隐的“欲回天地入扁舟”。这里有商隐的 特色。
　　再像《落花》：“高阁客竟去，小园花乱飞。参差连曲陌，迢递送斜晖。 肠断未忍扫，眼穿仍欲归。芳心向春尽，所得是沾衣。”何焯批：“起得超 忽，连落花，看得有意。结亦双关。一结无限深情，得字意外巧妙。”这首 诗既是写落花，又不限于写落花，从落花引起情思，联系高阁客去，反映寂 寞的心情。加上“迢递送斜晖”，在春尽时看落花，送夕阳，联系身世之感， 因而肠断，写出无限情思。加上望眼欲穿，芳心向尽，千万种情意含蓄不露， 所以写得曲折顿挫，有高情远意，成了商隐的诗，反映了商隐的情思。
　　《蝉》更其显出这方面的艺术成就。“本以高难饱，徒劳恨费声。五更 疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。” 纪昀批：“前四句写蝉即自喻，后四句自写仍归到蝉，隐显分合，章法可玩。” 朱彝尊批：“第四句更奇，令人思路断绝，三四一联，传神空际，超超玄著， 咏物最上乘。”在五更天蝉鸣声已稀疏欲断，但“一树碧无情”，树还是不 理解它的悲苦。这两句正写他自己向令狐绹陈情，已经力竭声嘶，令狐绹还 是不予理会，表面咏物，实是抒情，而设想奇特，对无情的树而怪它无情， 实有寓意，所以是咏物最上乘。蝉因难饱而鸣，树却无情自碧；蝉不为人而 鸣，人却说蝉鸣相警，归结到“举家清”，呼应“高难饱”，暗示自己处境 虽极困苦，还是保持自己的清贫高洁。像这样既是切合咏蝉，又是结合身世。 顿挫曲折，有声色，又是表达自己的高情远韵，这就自成为商隐诗的艺术特 色之一。
　　商隐诗的另一艺术特色，是情致缠绵，有百宝流苏的绮丽，有千丝织网的细密，有行云流水的空明，使读者回肠荡气，不能自己。至于思深意远， 同上一类是一致的。这种艺术上的特色，是李白、杜甫、白居易，直到王维、 李贺、杜牧，不论是唐代的伟大诗人，还是各个时代有艺术特色的杰出诗人 所没有的。商隐在这方面另外开辟一个境界，丰富了唐代诗歌的艺术成就。 刘熙载《艺概》说：“诗有借色而无真色，虽藻绘实死灰耳。李义山却是绚 中有素，敖器之谓其绮密瓌妍，要非适用，岂尽然哉？”这是说商隐诗有真 色，即活色生香，绮密瓌妍。叶星期《原诗》说：“李商隐七绝，寄托深而 措辞婉，可空百代，无其匹也。”措辞婉就是情致缠绵。“可空百代”，就 是指出这种风格不光在唐代是商隐所独有的，就是其他各代也是罕有的。代 表这种风格的是《无题》诗。
　　《无题》：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟 殷勤为探看。”纪昀批：“此亦感遇之作。”这首诗除了“蓬山”“青鸟” 以外，没有用典。就是“蓬山”“青鸟”也是大家极熟悉的，不是什么生僻 的典故。在商隐诗里，“蓬山”是有特殊含意的。冯浩注：“蓬山，唐人每 以比翰林仙署。”“蓬山此去无多路”，商隐希望令狐绹推荐他进入翰林院， 以商隐的才华，以令狐绹的地位尊崇，本来是可以办到的，所以说“无多路”。 由于令狐绹的无情，商隐屡屡向他陈情，不蒙采纳，但他还是“春蚕到死丝 方尽，蜡炬成灰泪始乾”，在春蚕未死以前还在吐丝，始终在向令狐绹陈情； 在蜡炬成灰以前始终在垂泪，真是情致缠绵到了极点。由于令狐绹入相，礼 绝百僚，商隐要求一见也极难，所以是“相见时难”。正因为相见之难，所 以一见以后希望他能体察衷情，所以也难于作别。但令狐绹不肯援手，正像东风无力，使自己到处飘零，像百花的零落。他这种固结不解的感情，从早 到晚，晓愁夜吟。像这样情深意远，缠绵恻悱的诗，不知感动了多少读者。 这样不讲求用典，而清丽独绝，比喻生新，戛戛独造，是唐代诗歌中独具的 风格。
　　再如《锦瑟》，以诗的首两字命题，实际也是无题诗。“锦瑟无端五十 弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪， 蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”《义门读书记》： “亡友程湘衡谓此义山自题其诗以开集首者，次联言作诗之旨趣，中联又自 明其匠巧也。”这诗列在宋本《义山集》的第一篇，具有代替自序作用，说 明自己的诗用思深远，情思缠绵，艺术精工。“一弦一柱思华年”，是追念 生平。庄生晓梦化为蝴蝶，“栩栩然蝶也”，栩栩是自得之貌，是反映一生 中适意的感情。望帝春心，表达哀怨，是抒写一生中幽怨的感情。结合追忆 此情，当时已经惘然，更是不胜怅惘。正写情思的深远。他的诗艺术精工， 如沧海月明，月满则珠圆，如蓝田日暖，良玉生烟。钱钟书先生以为“不曰'珠是泪’，而曰'珠有泪’，以见虽化珠圆，仍含泪热，已成珍玩，尚带 酸辛，具宝质而不失人气；'暖玉生烟’，此物此志，言不同常玉之坚冷。 盖喻己诗虽琢炼精莹，而真情流露，生气蓬勃，异于雕绘夺情，工巧伤气之 作”（《诗词例话》19 页）。具有文彩绮丽，思致精微的特色。
　　代表这种风格的诗，还有用作讽刺的，像《碧城二首》：“碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。星沉海底当窗 见，雨过河源隔座看。若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。”这首诗用开头 两字作题，实际上是另一类无题诗。何焯批：“《统签》此似咏其时贵主事。 唐初公主多自请出家，与二教（道、佛）人媟近。商隐同时如文安、浔阳、 平恩、邵阳、永嘉、永安、义昌、安康诸主，皆先后丐（求）为道士，筑观 在外。史即不言他丑，于防闲复行召入，颇著微词。咏诗中萧史一联及引用 董偃水晶盘故事，大旨已明，非止为寻常闺阁写艳也。”这里讲的萧史一联， 即第二首“不逢萧史休回首，莫见洪崖又拍肩。”萧史是秦穆公女弄玉的丈 夫，后来同弄玉两人一起成仙。萧史暗指道家，成仙暗指唐公主出家，出家 而有丈夫，正指公主与道士的暖昧关系。洪崖也是仙人。董偃水晶盘故事， 即第一首“若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。”《三辅黄图》：“董偃以 玉晶为盘，贮冰于膝前。玉晶，千涂国所贡，武帝以赐偃。”董偃是馆陶长 公主所宠倖的用人，暗指出家公主所媟近的人。诗里用这两个典故来暗示讽 刺唐朝出家的公主。碧城是仙家居处，正比公主住的道观。犀辟尘埃指辟尘 犀的犀角，可以作簪梳，尘不染发；玉辟寒指一种暖寒，可以除去寒气。这 两样都是宝物，非世人所有。正指公主所用的都是宝物。有书附鹤，指鹤书， 仙家教鹤送信，指公主与道士通信。女床栖鸾，女床山上栖鸾，指公主与道 士媟近。“星沉海底当窗见”，指公主的道观在山上，而道士的道观在山下， 当窗可望。“雨过河源隔座看”，雨指神女暮为行雨，正指公主，隔座可看， 正指道士在下面可以相望。这首诗的特点，写得辞藻纷披，工丽之极，有百 宝流苏的绮丽，有千丝织网的细密，用意婉曲，讽刺深刻。
　　总的看来，商隐的无题诗，包括取首两字为题的也属无题的，是有他独 具的风格的。这种风格的诗，以《无题》诗的“相见时难”诸作为最高，含 意深远，用情真挚，使人荡气回肠，并不多用典故，而形象鲜明，像“春蚕 到死”一联。这样的诗，后来仿效的也很难企及。其次，像《锦瑟》、《碧城》，用典较多，但浓丽芊绵，思深意远，也属于这一类。 商隐诗的风格独具特色，第三当数他的咏物诗。它不同于上面指的属于
　　第一类的像《落花》、《蝉》，那是感怀与咏物的结合，借物以抒情，风格 极高的。这里指的专写咏物。它的风格特点，是错采镂金，镶金嵌玉，朱碧 相映，珠玉交辉，使人目迷神眩，不可逼视，即以用典取胜。如《牡丹》： “锦帏初思卫夫人，绣被犹堆越鄂君。垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙。 石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。” 何焯批：“非牡丹不足以当之。起联生气涌出，无复用事之迹。”纪昀批： “八句八事，一气涌出，不见襞绩之迹。若此亦何恶于用事哉？”这是一首 咏牡丹的诗，并没有什么寓意。它的好处，就是善用比喻，他把牡丹比做贵 妇人，像卫国的南子那样的华贵，锦帏初卷，看到贵妇人的出来。这是写盛 开的牡丹花。再像鄂君用绣被来盖着美貌的越国姑娘，写初开的牡丹花。垂 手乱翻，折腰争舞，写风中摇动的牡丹花。雕玉佩是白牡丹；郁金裙是有彩 色的牡丹。石家蜡烛，是夜里燃烛来欣赏牡丹。荀令香炉，指牡丹花的香气。 梦中彩笔，要用富有文彩的笔来描绘牡丹寄给神女，正指牡丹的美可比仙女。 这里写了各种牡丹花，有华贵的，有娇羞的，有各种色彩的，有静态的，有 动态的，在读者面前展出一幅牡丹图。在作者的笔下，这幅牡丹图里的牡丹， 都化成美妇或美女，化成舞女，写出她们的美艳和舞姿，刻划她们的美的形 貌和姿态。这样咏物，确实是很少见的，是有它的特色的。
　　又像《泪》：“永巷长年怨绮罗，离情终日思风波。湘江竹上痕无限，岘首碑前洒几多。人去紫台秋入塞，兵残楚帐夜闻歌。朝来灞水桥边问，未 抵青袍送玉珂。”朱彝尊批：“（冯）定远云：'八句七事，律之变也。’ 予谓不然。若七事平列，则通首皆是死句，落韵未抵二字亦转不下矣。此是 以上六句兴下二句也。”纪昀批：“六句六事，皆非正意，只于结句一点， 运格绝奇，但体太卑耳。”何焯批：“岘首、湘江，生死之感也；出塞楚歌， 绝域之悲、夭亡之痛也。凡此皆伤心之事，然岂若灞水桥边，以青袍寒士而 送玉珂贵客，尤极可悲可痛乎？前皆借事为词，落句方结出本意。”这首诗 咏泪，同咏牡丹一样，用了许多故事。从这些故事中间，看到各种各样的泪。 有的是关在深宫长巷里的妇女的泪，有的是在外飘泊的客人思家的泪；有的 像舜的二妃因舜死而洒在湘竹上的泪，有死别的悲痛；有的像羊祜在岘首碑 前想到人生易逝、声名难留的悲而掉泪；有的像昭君出塞的泪，有的像英雄 未路的泪，最后一转，说都不如寒士送贵客的泪。这首诗展出了一幅各种各 样人物的洒泪图，正像江淹《恨赋》那样描写各种恨事。作者的用意是在突 出寒士送贵客的泪，但他展现在读者眼前的，还是各种洒泪图，看到社会上 的各种恨事。这首诗的意义当在这里。这样咏物，也有他的特色。
　　李商隐诗的风格特点，当然不限于以上这三种。像他的咏史诗、感事诗 也有特色，但最突出的当推以上这三种。这里讲的，还不够深入。对商隐诗 的风格特点，还有待于作进一步的探索。
　　（原载《社会科学战线》1982 年第 1 期）