高水旺｜乡村艺人
在上世纪七十年代、八十年代初乡村的娱乐生活比实单调，唱戏，说书、玩杂耍成了村里人喜爱的节目，这些节目为他们带来了欢笑，点缀着他们农家生活，那些艺人们也成了他们茶余饭后的谈资，有的还成了他们的偶像。那些唱戏、说书、玩杂耍等乡村艺人们也他们古朴的乡村小调和艺术养活自己，也传承古老乡村文明，使之生生不息，让乡村文明代代相传。
记得小时候，每年三、四月份，小麦刚灌浆，油菜花开得正黄的时候，村里人都闲着没事，蓄积精神和力量准备进行夏收，于是唱戏、看戏是村里人必不可少的节目。我们村是比较大的一个村，会唱戏的有好几个，虽说都是种田劳作的人，但唱起戏来，有模有样，做、念、唱、打一看也是有些功底的，嗓子一亮，架式一摆，人人都叫好。只是乐队有些简单，只有板胡、二胡和锣鼓。可村里人可不计较这些，唱戏、看戏只图个热闹，不讲门道，只看好玩不好玩，好笑不好不好笑，哪管你荒腔走板，只要把我逗乐就成，把我看哭就成。
村里会唱戏的不少，但最能唱戏的却是二爷高德满，记忆中，他是唱小生的，四十多岁，人缘好，唱戏有功夫，唱得好，也爱唱。每年只要村里定下要唱戏，他立马就组织一套班子，在村头打谷场上，搭起一个戏台子。那时唱的是《四下湖南》、《荞麦馍赶寿》、《葛麻》、《小姑贤》老四本，但每次唱必不可少的是《四下河南》，《四下河南》讲的是宋仁宗时，巴州赵炳南为谋夺家产，将其弟赵炳贵杀害。炳贵之妻田氏赴巴州控告，州牧赵丙受贿，田氏含冤而归。书生古城壁回河南探母，路经田氏家避雨，知此情力主诉请包公明断。田氏乃携女琼瑶、子良英至河南，途中至古城壁家与其母袁氏当面为琼瑶、城壁缔结婚约，后到开封告状。适逢包公被削职为民，代理府尹赵苟卿庇护其侄赵丙，将田氏母子三人解回巴州。回巴州后田氏母子三人又受赵炳南暗害无地存身，闻听包公复职，再下河南。不巧包公陈州放粮未归，田氏忧郁在店房染病身亡，琼瑶又被解回巴州。赵炳南重生毒计，将琼瑶卖与客商张化龙为妾。张氏夫妇知琼瑶不幸遭遇，将其收为义女，并助其三下河南。包公接琼瑶状词，立即提审府县赃官，并分别予以惩处，琼瑶冤情昭雪。其时城璧以琼瑶几遭凌逼疑其不贞，欲毁婚约，琼瑶四下河南向包公控告古城璧。包公用金盆贮水，滴血成珠，证明琼瑶贞节，城壁悔悟，始得成婚。二爷德满每次就演书生古城壁，风流倜傥，唱的是字正腔圆，形神是玉树临风，好一副才子神情。邻村郑桂姣演琼瑶，两个台上一唱一哭，情侧侧、恨悠悠，思绵绵，台下看的人也跟着一下一下地抹眼泪，那是真叫人看得肝肠寸断，叫人生怜，看到台上有情人终成眷属时，大家才舒一口气，纷纷叫好。
村里人爱看第二部戏是《荞麦馍赶寿》，德满二爷和桂姣婶又演一对苦命善良的翠花和穷秀才徐文俊夫妇，郑桂姣把一个善良的翠花演绎得活灵活现，记得一次，一个六十多岁邻村的黄婆婆冲上台去，把郑桂姣一把抱住说回去到我家睡去，引得台下哭的哭、笑的笑。由于他俩台上经常扮演夫妇，生活中难免会闹出一些笑话，每次郑桂姣回娘家时，村里的人总叫德满二爷跟着去，拿他俩开心，时间久了还真会生出情来。一年后，郑桂姣真的不与她男人生活了，一天深夜找到德满二爷，说是要一起到外面去生活。二爷德满经不住她一哭二闹，就跟带着她到麻城，但第五天下午二爷德满，带着一脸愧色回家，他舍不得刚满月的儿子。就因这事，德满二爷的唱戏生涯画了一个句号。也就是从那一年开始村里再也没唱戏了，看戏都到其他村里。刚开始二爷德满还很内疚，劳作休息时或空闲时还会为大家唱上两句，但最也找不会台上的徐文俊或书生古城壁的感觉，那种神韵，村里人也没听出那个味和感觉，最后也索性不唱了，在一声叹息中，一个村里当红的唱戏人就这样黯然走下了舞台。
上世纪七十年代，每当隆冬时节，天气干冷，村民开始进入闲季，男女老少，都成了闲人，勤快的壮年劳动力到处搜集越冬的柴禾，懒惰的则吆五喝六打牌赌钱。日出三竿时，太阳暖暖地晒着，老人蹲墙根侃大呱捉虱子，就有人念叨：这出点谷钱，叫德全说几段吧。
德全，姓高，名德全，村里的一说书人，弱视，自幼喜读书，记性好，无奈家贫，供不起，读完初小就辍学回家。因弱视，看不到两尺光阴，不便田间劳作，家人就托人让其学说书。那时，说书也是一个技能，也能养家糊口，于是德全就在二十里地外学说书。说书看起来很简单，但要说好叫座却不容易。说书家伙什也很少，一牛皮鼓，一个云板、一鼓签。一个书包说能把全部家伙什，拎全，方便。边说边唱，以说为主，唱腔在我们那用的楚剧腔调，说用的全是土话。那时没多少人说普通话，说普通话乡里人说是太嗲，不习惯。德全学了两年后，就独自开始说书的生涯。那时，像他样患眼疾的都用上拐棍，但他固执，怕别人取笑，不用拐棍，也不要人指点，一个人这村进那村出的，有时难免跌倒。所以每天一身土一身泥的，老父亲看着心疼，说你拿个棍，会死吗，一身泥一身土，你妈洗衣很难的。但他不听，仍我行我素。
说书一般有两个时候，一个是三、四月份，一个是腊月，这两时候农活少，村里人闲，夜晚还很长。村里唱戏的请不起，于是往往就叫德全说上三五天，说书都是安排在晚上，说的往往都是《岳飞传》、《杨家将》、《隋唐演义》老三样，但是村民爱听，也知道一些故事情节，有一些共同语言。
那时说是要说书，村里人也都早早在吃完晚饭，自觉地到村中央大伯家的中堂，找一方凳坐下，说书人德全也早早带着家什伙，支起支架，放上鼓，放好云板，和早来人说说笑笑，征求大家的意见看是说那一段，有时时间长了，还会边说边讨论书中的人物，讨论是秦琼武功高还是黑哒子尉迟恭高，是牛皋历害还是程咬金历害，有的说当然是牛皋历害，程咬金只会三个板斧，只有牛劲，不会武功，牛皋把金兀术给打死了，岳飞都没能打死金兀术，所以牛皋历害。争论在大家都催着开始说书止。
鼓板连续敲三遍，鼓敲得震天响，板打得清脆，那鼓签上下翻飞，尔后唱一些天下太平，感谢村里人好善乐施，最后一句往往是今天为大家说一段《隋唐演义》供大家品鉴。这时听书人，大都静下来，眼望着说书人，嘴里吸着劣质的烟草，生怕漏了一句话，听错了一段，那神情仿佛是小学生上课，说还没说到一半，整个中堂都烟雾燎绕，烟气熏人。听书人、说书人全然不顾，说的说得起劲，听的听得入迷，全都进入了角色。只见说书人高德全，唱时唱得有板有眼，字正腔圆，说时说得眉飞色舞，说得急，说得快，板也打急，打得快，有时还会模仿主人公一招一式，什么仙人指路、八步赶蝉，有时学女人，摆出女人兰花指，身体一扭一扭的，声音也如女人一样尖细尖细的，让听书人完全着迷。有时听书人会哄堂大笑，但德全全然不顾这些，显示出职业人素质，仍高吭激昂地又说又唱，“说是迟，那时快、只见秦琼秦二爷，跨下黄膘马、手持八十二斤金锏，策马赶来，大叫黑子休伤秦王，吃我一锏，那黑哒子尉迟恭手持铁锏，向前一挡，只得一声雷鸣，振得双方后退数步，暗叫好历害，……”。随着说话的语速加快，鼓签也随着加快。听书人，也随之激动，高声叫好，说不错，或是鼓掌，有的还忘记了手中有烟，直到烧着了手才，惊起叫一声“娘买过的”。说到精彩时，却听到“说来鼓落板停，请听下分解”。于是听书人说说得好，有气势，先评论一番，尔后，又接着议论下回，谁打赢了，有的好争个高低，争来争去，分不出了高低，于是就请德全来裁决，他的评价往往是和稀泥，谁也不得罪，会是等一下就会有结果。说书往往是到十点多钟才在秦琼得胜中散场。听书人才不舍地离开。等人散尽后，德全这才慢慢地收拾家什伙，跟主人说一声“谢谢”，放上一包烟才走。
德全说书一直说到上世纪八十年代初，后来农村实行包产到户，村里人没有时间来听说书，且家家户户有电视了他的生意才慢慢地淡了，直到没说。后来，不知他又从哪里学了一套算命的本事，并以此糊口，每天一清早拿着两个马扎，赶到镇上，算着算着，还算出一个“高半仙”的名堂来，之后两年闹出几次绯闻，其中一个小嫂子态度还坚决，全然不顾德全是个高度弱视的人，一心要跟着他，直到后来，被她男人带着人生拉活揣给拖了回去。闹得德全的名声狼藉，“高半仙”的也不灵了，最后在一个深夜里失足掉到池塘里淹死了，当清早发现时，人已浮在水面。在人们中“好一个说书人”中，走完了五十八个春秋。
“在家靠父母，出门靠朋友，希望老少爷们有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场”这段话熟悉不？那时年少偶尔也抱拳说上一段，是这段话是江湖卖艺人说的，儿时也曾幻想着做一个侠，飞檐走壁，扶贫济世。可终究吃下来那苦，摸摸伤痛，只好作罢。
乡下一般卖艺的是两三个人组合一个小团体，记得那时邻村一个叫何炎生的年青人，也不知何是学了点气功和魔术，组建了一个乡村魔术队。春夏之交，开始走村游镇，表演气功、魔术和口技。
表演一般晚上7点左右开始，大家吃罢饭，循着锣声，拿着蒲扇，赶到稻场，自觉围着一个大圆，小孩前面蹲着，大人在处围站着，盯着、看着他们表演。
锣敲几遍，看到人到得差不离，这是何炎生大步走向前，向大家抱拳，走上一圈，说道“在家靠父母，出门靠朋友，希望老少爷们有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场…….”。就手劈房砖、舞舞刀、弄弄棒、翻翻筋斗、耍耍拳脚。尔后开始脱去上衣，鼓鼓肚子运足气，紧束腰带，扎着马步，运气，尔后躺下，大吼一声，说好。这时旁边的人把大条石放在何炎生的胸口上，看看何炎生，然后抡起大锤，猛地扎下条石，只听得咣当一声，条石碎了，那何炎生一跃而起，在大家叫好声中，向人群抱拳致谢。表演完胸口碎条石后，他又表演钢筋顶喉，大刀砍胸等气功。在叫好声中完成了表演。这时负责敲锣的，沿着场子边敲边说“有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场”，大伙儿也丢个一毛、两毛的。
表演完气功，何炎生接过锣，刚才那敲锣的人念念叨叨、比比划划，掀开碗就会变出鸡蛋来，还有其他一些小魔术，最令人叫绝的是,他手持一个空玻璃杯，上盖一块绸料布巾，围着演出场地转几圈，口中念念有词，另一只手不时往空中抓几把，然后冲盖着绸巾的杯子使劲一点，同时嘴巴还冲杯子噗地一声吐气，说声:来了。掀起绸巾，杯中盛满了清水，一条小红鱼活泼游动，全场会一片哗然惊叫。可能他们也怕有人看出破绽，每当表演之前，总抱拳合掌冲着围看的人说上一通：“各位叔叔大爷、大娘大婶、兄弟姐妹、老老少少，父老乡亲，会看的看门道，不会看的看热闹，多多包涵关照，让我们出门在外有口饭吃。”
玩杂耍一般得两个小时，看到收到十几块钱，他们就收摊，大伙儿才散去，各回各家，各找各妈。
随着时光飞逝，日月轮回，乡村的娱乐生活也慢慢地丰富起来，广场舞渐渐多起来，唱戏、说书、杂耍没人市场了，那些乡村艺人们，有的早己淡隐，后继无人；有的己完成了他的历史使命，退出了社会的舞台；有的转行做了其他，乡村里再也很少有他们的身影。但不管怎样，当年他们在这片土地上勤垦，为乡村带来欢乐，传承文明，传承朴实的乡风，永远定格在了乡村和人们记忆的最深处。
——作者生活照
作者简介：高水旺，1970年3月出生，从军十五载，自小喜爱阅读，爱好方字，作品散见于《中国市场监管报》、《黄冈日报》、《黄州文艺》等报刊杂志。
岚山诗话编辑部：
主 编：恍若流年 顾 问：王声春、林泽祥
编 审：秋雨芬、邢小锋、郑香丽 主播团长：小薇
执行编辑：天涯一支剑 推 广：蔷薇下的幸福