陈培：蓝天上的一颗树
突发奇想，给自己的微信取了一个“蓝天上的一颗树”的昵称，发出了后遭到熟悉的、不熟悉的朋友的质疑：怎么会是“一颗”树呢？“树”怎么会生长在蓝天之上呢？因为“颗”多用于颗粒状的或者圆形的东西，如：一颗珠子、一颗子弹、一颗牙齿、一颗颗汗珠子往下掉…… 而“棵”多用于植物，如：一棵桃树、两棵白菜……“蓝天上的一颗树” ，显然用错。
然而，我的本意就是用“颗”而不用“棵”。你想，一棵枝叶茂盛的、生长在云天之上的大树，当我们仰视它时，留在我们视野中的不就是颗粒、圆形的物体吗？至于“树”长在“蓝天上”，它如何扎根、如何汲取阳光雨露、如何向上发展……一下子就触发了我们的想象和思考。看到“蓝天上的一颗树”，你就会打开沉睡的思维，去品味，去咀嚼，去分析、去质疑……蓝天白云之上的那颗树，给我们带来了无尽的想象和无穷的理趣。我美名其曰，这是自由“思想”的“自由”表达。
由此，我想到现在的语文作文教学、作文写作，学生能有“思想”的“自由”和“自由”的“表达”吗？事实上，在应试背景下的思想的“自由”和自由的“思想”被忽略而泛化了。当今考试的套路和技巧已被大众认同，这已经成为不争的事实。如此这般，语文教学只在套路和技巧上下功夫，也就不足为怪了。
《读者》2021年第17期，刊登了2012年江西省高考满分作文得主罗婞的文章，题目为《高考作文满分就意味着会写作吗？》。她总结的高考作文经验就是：引用的例子要丰富、适当加入罕见的、生僻的词语……为了应付高考，她的阅读就是圈金句、找事例、学句式、抄修辞……因此，考取大学后，总习惯于“素材收集式”的阅读方式，以至于“现在都不知道怎么去阅读了”。至于2012年的江西高考作文题的写作，她竟然想不起来是怎么写的了。文章中还举了2011年的福建省的一篇题为《热爱诞下创造的婴孩》的满分作文，说全文1000字，引用了14个名人名言或者事例，其中有中学生比较陌生的事例——卡尔维诺、马克斯·韦伯、陈年喜、桑塔格……
同样的，2020年浙江满分高考作文《生活在树上》一文，用了很多不知道怎么读不知道什么意思的字，如孜孜矻矻、婞直、祛魅……从这些满分作文来看，高考作文，用点大家都不太熟悉的字词，让阅卷老师觉得你的语言功底；用点大家不太熟悉的事例，来证明你的阅读面的见多识广……例如，苏轼是大家熟悉的，找出他不为人知的故事或者诗句，肯定可以加分，否则，即使不减分，但也不能脱颖而出。由此可见，高考作文何须自由的思想自由表达。何况“思想”已经寓于材料当中，戴着镣铐跳舞的高考作文，模式化的教学便是捷径，难怪众多的语文老师，放弃了“写作”教学，转而采取模式化、碎片化教学，追求教学的功利、效率，成了语文老师的最终目标。
2021年江苏学生参加全国一卷的语文高考，语文得分之低，令人咂舌。那是阅读不够还是素材的积累不够？都不是。问题在哪？碎片式的素材积累、模式化的思维表达、功利化的目标追求……限制了学生的写作，作文也成了“八股”文，左一个名人名言右一个名人事例，材料中的关键词的反复出现，背上一两段语言华丽的片段，紧要处、关键处插入，以期吸引阅卷老师的“眼球”，由此，一篇毫无个性、毫无思想的文章也就形成了。而这类文章十有八九成为考场“佳作”而备受推崇。
既不能有自由的“思想”，也不能让思想“自由”的表达，这就是当下高考作文的实际，其实这并不是高考命题者的初衷。去年，作为江苏高考的终结版，在饱受众人诟病之后，终于落下了帷幕。但有着深厚人文素养的江苏高考作文，虽然总让考生看的云里雾里，但仔细分析，不难看出，江苏作文的“风花雪月”的倒也成为了 “仰望星空” 全国高考卷的一份补充，不失为它的独到与人文。但是，当江苏的几十万考生，翘首以盼参加全国卷高考的时候，突然发现，没了考纲说明，没了试题的样式，云里雾里，失去了方向。于是，先是山东卷成了膜拜的样式，接着海南卷成了推崇的对象。当八省联考试卷出来后，大家又趋之若鹜，似乎成了高考的“风向标”。可是，当参加2021年语文高考的考生走出考场时，竟然大部分同学露出了一脸的“苦相”。有位在八省联考中考出135分语文成绩的笔者所教的学生，考试结束后，远远的看了我一眼，先是摇头，然后是一脸的无奈的转身而去。说真的，那神态、那神情，深深的刺痛了我。当我们都在演讲稿、发言稿、诸多“精神”上下功夫反复操练的时候，全国一卷的的语文作文的“返璞归真”，给了那些自以为是、总在“仰望星空”反操练同一体裁的写作的有“话语权”的人以迎面一击。有人戏谑到：2021年高考语文，考没了语文老师几十年来的脸面。虽然，有人为不公布分数、不公布标准答案、考后“静悄悄”叫好，可这，就是教育的本来的模样吗？
话题似乎扯远来了。
学生对作文写作的功利的追求，缘于教师作文教学的急功近利。它迎合了学生、学生家长以及社会 “内需”。实际上，语文教学应该是长期的一个渐进的过程，它摒弃的是 “功利”，强调的是“厚积”；摒弃的是“灌输”，强调的“默化”。
费孝通曾说：我不认为教师的任务是在传授已有的知识——这些学生们自己可以从书本上去学习——而主要是在引导学生敢于向未知的领域进军。但这，这绝不是引导我们的老师，不去好好的教导学生学习课文。对于课文的教学的弱化，没能让课文真正起到“例子”的作用。放着现成的“例子”不用，等于是捧着金饭碗讨饭。
实际上，表达是人社会性的基本需要。有人归纳了评卷的时的“四个维度”：一、文笔，包括词汇量、语感、修辞手法……二、结构，包括文章的总体结构、倒叙、顺序……三、逻辑，包括事例是否能支撑观点……四、思维深度，包括能否体现积累量、阅读面、思考的深度、例子是否独特……但这并不意味着，只要把其中的一项做到极致，就可以得到阅卷老师的青睐。
“作文要想明白写什么，用内容驱动语言表达，而非用套路。决定内容质量的是思维品质，作文质量上是思维品质的反映。”（曹林《跳出套路迷思，用批判性思维驱动作文写作》《语文学习》2021年第四期）一语中的，何时才能警醒梦中人？
回到开头，看我说了这么多，你是否觉得“蓝天上的一颗树”作为微信昵称，也不是完全不可以？