他狂恋美少年，杀人越狱一生逃亡，这位犯罪记录最多的天才画家太传奇！
来源 私房艺术
02
5-2019
【卡拉瓦乔】
私房姐按：他是嗜血的暴徒，也是天才艺术家。
文 | 面喜喜
在艺术家的世界里，
从来不缺少天才，也不缺少“疯子“。
梵高留下了一个明亮、浓烈的色彩世界，
却割掉耳朵，一枪结束了自己生命；
草间弥生以波点塑世间万物，
却终生被精神疾病所困扰。
而有一个艺术家，他不仅仅”疯狂“，
他是恶魔，是杀人犯，
是犯罪记录最多的画家，
他一生打架斗殴，一生逃亡在外。
在文艺复兴时期，
他以笔画人间，
凡夫俗子都是他画作的主人公，
他爱美少年，笔下的少年如此秀美妩媚，
带着毫不掩饰的娇嗔欲望，
而他画作里的光却又有超脱神性，精妙绝伦。
他是嗜血的暴徒，也是天才艺术家，
他就是意大利画家——卡拉瓦乔。
卡拉瓦乔的一生如同一场冒险，
充满了跌宕起伏的反转，
而这都离不开他暴烈的性格。
出生米兰的他少年父母双亡，
早年曾经学过4年的画画，
可画画还没画出门道，
卡拉瓦乔就摊上事了——
和警察起了争执，还动了手，
事情说大不大，说小也不小，
刚刚20多岁的卡拉瓦乔米兰混不下去，
就跑到了罗马。
到了罗马，卡拉瓦乔却傻眼了，
衣不遮体，惨到连饭都要吃不上，
这时候卡拉瓦乔就想到自己唯一会的事——
绘画
他一边给画家当着帮手，一边混迹街头，
不同于当时画家“高大上”的主题与人物，
他的画作充满了鲜活的人，
他们可能是占卜者，可能是赌徒……
他将目光落在了身边的人，
在不自知中恰恰应和了文艺复兴的人文主义。
《算命者》
《纸牌作弊老手》
在当时的罗马，
这样的绘画主题简直太新颖、前卫。
仅仅几幅画，
卡拉瓦乔就撞上了大运，
他的才华被红衣主教相中。
红衣教主有多喜欢他？
当时直接邀请卡拉瓦乔搬进他的宫殿。
曾经一文不名的街头小子
一跃成为了主教眼前的红人。
卡拉瓦乔将所有的春风得意都画进了他的画里。
卡拉瓦乔一生只画过一两个女性，
在当时，画美少年的人不胜枚举
但是却没有一个人像卡拉瓦乔这样。
他画的少年雌雄难辨，美得耀目，
白皙的脸庞常常带着潮红，
一股暧昧、欲说还休的欲望呼之欲出。
他画的美少年带着爱慕的目光，
不少人认为卡拉瓦乔是个同性恋，
甚至有人说他是红衣主教的娈童。
而这终究是猜测，无可考证，
但是他对美少年的”痴恋“却显而易见。
在《音乐家》里，弹琴歌词歌唱的少年，
连身后的丘比特都在侧耳倾听，
可少年红润的容颜，胸口的雪白，
迷离的眼睛，宛若一桩春梦。
而卡拉瓦乔干脆把自己也画到画里，
他轻启双唇，似乎在告诉你一个秘密，
让你不由得靠近。
在《弹鲁特琴的人》中，
少年面前的琴谱尤为耐人寻味，
此画题有多个版本，
不同版本琴谱上曲子不同，
都是当时的流行乐曲，
卡拉瓦乔甚至连每一个音符都画上去，
也就是说画中的琴谱是可以演奏的。
而在有一个版本中，
曲中有一句歌词竟是：
“你知道，我爱你且崇拜你……
我是属于你的。”
可是纵然画里面充满明媚与柔美，
卡拉瓦乔好勇斗狠的性子一点也没改，
他经常腰间带着违禁武器招摇过市，
和一群亡命徒在街头斗殴，
这与原本人们心中艺术家的形象大相径庭，
仅在罗马，他的犯罪记录就多达17起……
戏剧性的转折再次发生在卡拉瓦乔身上，
两件事彻底改变了他的命运，
一件事是，他火了，一夜闻名
另一件事是，他杀了人。
这幅把卡拉瓦乔推上神坛的画作正是
《圣马太蒙召》。
这幅画究竟特别在哪里呢？
其实这画讲得是耶稣带着门徒来到圣马太住处，
召唤圣马太随他而去。
这完全是一个典型的宗教故事。
特别之处是在卡拉瓦乔的表现手法上，
耶稣降临却如一个普通人来访，
没有天使环绕，也没有圣光仙雾，
而一束巧妙地光，
将人们的视线聚集到主角——圣马太身上。
在那时的画作里，
我们就看到了如今电影的打光方式。
这幅画在当时太与众不同，
一时间吸引了所有人的目光，
大家争相去教堂看此画作，
各种订单像雪花一般卡拉瓦乔飘来，
30岁他就进入了罗马一流的画家俱乐部。
金钱、名利、声望，
一时间卡拉瓦乔登上了人生巅峰。
而一桩杀人案让他从天堂跌入了地狱，
在一次争执中，卡拉瓦乔杀了人，
他的命运急转直下，一夜之间
名画家成为了通缉犯，
他先是逃到了意大利的那不勒斯，
后又去了马耳他。
卡拉瓦乔逃亡时所画的《七善行》
结果上帝又为他开了一扇窗，
马耳他的骑士兵首领颇为赏识他，
让他成为骑士团的一员，
成了骑士有了“官方庇护”，
卡拉瓦乔也安了心，
感激之下，
他还为骑士团首领画了一幅肖像，
把老大哄得心花怒放。
可这个天生坏小子并没有安分多久，
很快卡拉瓦乔就实力演绎了“no zuo no die”。
他又犯事了，
这次斗争弄伤的不是普通人，
是骑士团里的一位前辈，
即使再有才华，骑士团的规矩也是有的，
他立刻被驱逐出团，关进大牢。
可卡拉瓦乔怎能甘心？
他竟然想法设法越狱了！
在一路逃亡之旅中，日子可不好过，
一边颠沛流离，一边东躲西藏，
此时的他多么想念在罗马的无限风光，
可是有案底在身的他想要回去又谈何容易。
因此卡拉瓦乔想了一个办法：
用画来表示自己的诚意，得到宽恕。
于是有了这幅《手提歌利亚头颅的戴维》，
画中青年拿剑割下一头颅，
而这颗被割下的头颅不是别人
正是卡拉瓦乔自己！
果然艺术家求饶方式都有点不一样…
结果靠这幅画，
卡拉瓦乔竟然真的被赦免了，
但这幅画却像一个预言，
在回罗马的途中，
卡拉瓦乔害了热病，不治身亡，
这个亡命的天才画家39岁宣告生命结束。
在卡拉瓦乔的画里我们看到了发光的美少年，
看到了人间万象，也看到了血腥与暴力，
陈丹青曾说：
十六世纪的欧洲绘画要论画暴力，
卡拉瓦乔第一。
激烈的斗争、斩首、拷打……
常常出现在他的画作里，
带着摄人心魄的暴力美学，
也透露着他性情里暴虐。
他真正运用了明暗对照画法，
通过强烈光鲜和阴影的对比，
塑造更具张力、震撼的效果。
用圣洁之光照亮那些平凡、甚至卑微的人们，
甚至对鲁本斯、伦勃朗都产生了深远的影响。
我们无法否认卡拉瓦乔的伟大，
正如我们无法否认他的罪恶。
天使与魔鬼同在，
当你凝视深渊时，深渊也在凝视你，
光明与黑暗之中，
卡拉瓦乔几沉几落，
他用绘画来成就自己，却始终没有自我救赎。
始终躁动、暴戾的他在生命终结的那一刻，
可曾回想往昔种种，
功过是非，荣辱舍得
是执念，还是悔恨？
我们无从知晓。
只是卡拉瓦乔一开始就错了，
与世界的对抗与宣泄，用刀剑用拳头，
终究只会坠入比黑暗更黑暗之处。