王长顺——芝麻叶里的“乡愁”

芝麻叶里的“乡愁”

王长顺

清晨到户外散步，惊奇地发现路边一处建筑工地上竟种有一片芝麻，我猜想这一定是一位有心之人，不忍土地被荒废而见缝插针的结果。时令既已过了中秋，但见梢头的芝麻花儿早已残萎脱落，茎株上的芝麻栓层叠如塔整齐排列，墨绿色的芝麻叶安详谦和，伴随着阵阵秋风不停地摇曳。

或许是钢筋水泥丛林里呆久了的缘故，近年来我对自然界的变化感觉迟钝，有时候甚至感知不到时令的变迁和季节的转换，如果不是今日散步路径的改变，我真不知道在所居住的小区附近，竟还有如此难得一见的乡村画面。

我的故乡在豫北辉县，那里有比城里大得多的芝麻田，不必说道芝麻油甘甜醇香是烹调菜肴的佳品，也不必说芝麻秆粗细适中晒干后是烧火的良材，单说那芝麻叶就是冬季里农户餐桌上一道“美味佳肴”。小时候的这个时节，采摘芝麻叶那可是乡亲们的“盛大节日”。届时，只要队长一声令下，家家户户几乎是倾巢出动投入作战，那采摘的劳动场面分外地热闹，分外地壮观。

也许是天生的巧手，也许是饥饿的使然，男女老少只要一进入现场，人人如蛟龙入海，任意翻飞，游刃有余。随着那数十双巧手的上下飞舞，伴随着嚓嚓的动人声响，若大地块的芝麻叶顷刻间便被采摘得干干净净。而剩下的芝麻栓像被扒光衣服的少年，只得羞涩地紧紧地抱着芝麻杆，只恨地下无缝可钻。

在众多采摘的能手中，母亲似乎更技高一筹。但凡采摘过芝麻叶的人都知道，采芝麻叶和采茶的动作是完全不同的，采茶需要“蜻蜓点水”式的轻柔，是一片一片采摘的，而采摘芝麻叶，则需要手成环状，环绕芝麻秆自上而下用手捋，捋时速度要快，动作不能迟钝犹豫，要干净利索，一气呵成。随着芝麻叶片脱离芝麻秆时的唰唰声响，多片叶子刹那间便被同时收入篮中。

母亲不但采摘得快，而且用劲均匀，能持久坚持作 战。那时，我年龄只有六七岁，个子还没有芝麻秆高，欠缺的不仅是体力和速度，还有耐性和耐力。往往采摘没有多大一会儿，就累得满头大汗。脸上胳膊上的嫩肉，更是被芝麻叶划得生痛。

知儿莫如母。看到我大汗淋漓的样子，母亲就吩咐到地头我休息一下，并告诉我休息一会后，将她采摘好叶子用篮子和袋子运往地头。对于母亲这样的安排，我当然乐意接受。在我和母亲的配合下，我们收获颇丰，终踏着夕阳满载而归。

采摘下来的芝麻叶运回家后，还需要焯水、晾晒、收贮等程序。这里所说的绰水，不是简单地将芝麻叶从滚烫的开水里过一下，而是把芝麻叶放开开水后的锅里不停地翻拌，使其均匀透熟，直到塌了架儿为止。晾晒就是将焯过水的芝麻叶均匀地撒在场院上，并适时拨翻晒干。晒干后的芝麻叶呈自然条状，且乌黑匀称，极像我们常喝的茶叶。最后要做的，就是找来袋子，将干芝麻叶精心包装起来，并放到干燥的地方。这一包包精心包装贮存的东西，可是全家人的宝贝，冬天的要吃“蔬菜”可少不了它。

芝麻叶最常见的吃法，就是做下面条的配菜。吃的时候，首先将干芝麻叶从袋里取出，然后放入清水中浸泡，浸透之后加清水反复清洗，洗净后就可下锅与面条同煮。用芝麻叶做凉拌菜，也是一个不错的吃法。其做法是，先将干芝麻叶儿泡水漂洗干净，然后用刀切碎，加食盐、米醋、葱白、味精等调味品调拌，最后再淋上几滴香油。

在那物质生活比较匮乏的年代，心灵手巧的母亲总是变着法地做饭做菜，来满足全家人的营养需求。可巧妇难做无米之炊，冬天就是干芝麻叶和萝卜、白菜等有限的几样东西，吃得多了难免乏味单调。有一 段时间，我只要一看到芝麻叶做的菜，就本能地吐酸水反胃。待我终于“忍”到高中毕业后，就瞅准机会报名参军逃也似的离开了家乡……

一晃几十年过去了，在外地生活的日子里，芝麻叶很少见到，就更别提吃到了。随着物质生活的逐渐丰富，芝麻叶竟成了稀罕物，出现在城里宾馆饭店的餐桌上，上了年纪后再吃上那么一口，竟感到别有风味。每每到饭店用餐，我总要点这道菜。其实自己心里也清楚，远离家乡后再吃芝麻叶只是一种外在形式，其实质意义是为了消弭容积在心中的浓浓乡愁。

世界上并有缺少美，缺少的是发现美的眼睛。如今，这久违了的芝麻叶，就这样真切地摇曳在眼前，既唤醒我久已逝去的儿时回忆，也一并勾起了我对家乡的深切思念，恍惚中我竟真有些分不清哪是城里，哪是乡下了。

作者王长顺，男，1959年生，河南省辉县市人，中共党员，大专学历。1978年12月入伍，历任中国人民解放军航空兵第四师独立大队机械员、机械师，师司令部作训参谋，陆军航空兵第一直升机团司令部作训股长等职。1997年转业地方，先后任河南省新乡市人民政府蔬菜副食品办公室副科长、科长，中共新乡市纪委、监察局驻农业农村局纪检组副组长、监察室主任等职，2019年5月退休。曾在解放军报、河南日报、新乡日报、平原晚报等媒体发表过新闻稿件和散文。

责任编辑：秋韵