月季的前世今生｜欧洲现代月季篇（上）：法兰西帝国皇后约瑟芬
要知道它们的区别，就要先理解它们的概念，玫瑰和月季同属蔷薇科蔷薇属植物：
玫瑰（学名Rosa Rugosa）：每年花开一季。花瓣薄而娇嫩，通常复叶七片，刺小，带有茸毛。玫瑰芳香满溢，其功能多用于提取香水，是蔷薇属家族的香味担当。所以，这里说的“玫瑰”并非是我们在礼品花店里看到的“玫瑰”。那么，花店“玫瑰”又是什么呢？？
玫瑰（Rosa Rugosa）
月季（学名Rosa Chinensis）：每年花开多季，花瓣厚而质硬，通常复叶五片，多为单生开放，原产于中国，经种间杂交而成，其功能多用于园艺观赏，是蔷薇属家族的颜值担当。“Rosa Chinensis”的词源即“China”，亦可被称作“中国古老月季”。
月季（Rosa Chinensis）
“Rose”（以下内容过于烧脑，请慎重阅读）：西语中，“Rose”是玫瑰、月季、蔷薇的统称。“Rose”在近200年的历史中，通过人工种间（近缘与远缘）杂交，经历了由自然原生种向人工杂交种的演化过程。由于其杂交选育工作极其繁杂，许多品种的基因来源已不可考，类别属性难以鉴别，这给物种概念的界定带来了巨大困难。但无数Rose育种家的目标却不谋而合：即培育出四季开花、色彩多元、芬芳满溢、健康抗病的品种来，它们继承了蔷薇属家族的优良基因，同时又以中国古老月季作为决定性亲本（四季开花性）。
基于与“古老月季”的对应关系，育种家们将他们所追求的这一终极目标物种定义为“Modern Rose（现代月季）”。所以，在英文世界里“Rose”即是部分蔷薇属植物的统称（反映杂交历史的过程），又是“Modern rose”的简称（反映杂交历史的结果）；而中文世界里，“现代月季”既是指礼品花店里的“玫瑰”，也是指园艺栽培中的“月季”。
读过上一篇系列推送“中国古代月季篇”的小伙伴应该还记得，汉语“月季”最早出现于我国北宋时期，并一直沿用至今，所以，“月季”一词既可以指传统的“古老月季”，也可以指现代园艺范畴内“现代月季”。（噗~~太绕了~~如果你还是一头雾水，那就带着问题继续阅读欧洲现代月季的故事吧，在更长的篇幅里我们慢慢体会这错综的关系~~）
那些关于玫瑰的浪漫故事与诗歌，同时也在咏诵月季
故事要从一位法国女性讲起：她是世界头号玫瑰“发烧友”；她是马尔梅森城堡主人；她是法兰西第一帝国皇后；她是拿破仑挚爱的妻子；她，就是约瑟芬·博阿尔内。她对世界现代月季的发展做出了不可磨灭的贡献。
“清晨醒来，我呼吸的每一口空气都充满你的气息。昨夜的缠绵悱恻，宛如毒药一般，流入我的躯体，让我染上了这上瘾的爱情!亲爱的约瑟芬，你的甜蜜无人能及，我竟控制不了自己的心，就这样被你牵引而去!”——这是拿破仑于1795年末写给约瑟芬的一段情话，当时距离他们的婚礼还有四个月。这段情话字里行间中流露着拿破仑与约瑟芬的炙热浓烈的爱，以致两人形影难分。
然而，为了成就法兰西的帝国伟业，婚后的拿破仑常常征战在外，两人聚少离多。充斥拿破仑雄心的是征战与霸业，而填满约瑟芬内心的则是失落与孤寂。
约瑟芬皇后与拿破仑
1799年，为了排遣内心的寂寞和对丈夫的思念，约瑟芬于巴黎南郊购置了一处英式庄园 ,这便是后来举世闻名的'植物活化石馆”马尔梅森城堡。她邀请了英国园艺师亚历山大·霍特森用植物来为她妆点庄园，同时又邀请法国画家皮埃尔·约瑟夫·雷杜德为城堡绘制玫瑰壁画。在霍特森和雷杜德的努力下，马尔梅森城堡植物缤纷，生机勃勃。约瑟芬躁动的心灵受到了植物的抚慰，她深深的迷恋上的植物学和园艺学，从此开启了她的玫瑰人生。
痴迷玫瑰的约瑟芬是一位不折不扣的收集控，从1803年到1814年，她共收集了242个玫瑰品种，其中包括169种稀世玫瑰。这些玫瑰后来被画家雷杜德逐一绘入画册，成为两个多世纪以来盛开不衰的“玫瑰圣经”。
画家雷杜德绘制的玫瑰写生
最初马尔梅森城堡中的玫瑰大多是法国高卢玫瑰，它们每年开花一季，只有十字军东征带回的大马士革玫瑰可二次开花。玫瑰漫长的空窗花期成了约瑟芬和18世纪的园艺爱好者们最遗憾的事。
玫瑰作为最受瞩目的花卉，在欧洲大陆也是风靡无两。数百年前的法国，由野生种蔷薇变异而成的法国高卢玫瑰，便是欧洲人培育古老玫瑰的先河。为了弥补上个世纪的遗憾，19世纪的育种家们开始了种间杂交，他们希望能够通过新物种的融入，改变欧洲玫瑰只能花开一季的面貌。
约瑟芬皇后
英国植物学家麦克因蒂尔在他著作的《蔷薇故事》一书中曾写道：“中国月季无论野生还是栽培都极为强健。而且这个国家有如此繁多的品种。以至有些植物学家相信，中国是这种植物的发源地……”
1751年（清乾隆十六年），植物学家彼得·奥斯游历至广州时，发现了竟能在11月开花的中国古老月季，他把这项见闻记录在自己的日记中（这是西方关于中国月季多季开花的最早记录）。半个世纪后，深受启发的英国植物猎人胡姆再次来到中国，他找到了中国古老月季，而眼前所见令他大为震惊：四季开花、瓣厚质硬、芬芳茶香、花色艳丽，这一刻，欧洲人的想象力被激发了！他满载而归，带着中国古老月季踏上东印度公司返程的货轮。从此，中国成为了植物猎人的“新大陆”。并开启了欧洲植物猎人们的中国“掘金”之旅。
中国古老月季令当时欧洲的育种家们趋之若鹜。而约瑟芬自然也不例外，在英法战争期间，她对月季的狂热向往使她不顾海上封锁坚持引进了斯氏中国朱红月季。
马尔梅森城堡
作为顶级的玫瑰发烧友，约瑟芬不甘落后，她甚至委派植物猎人随从拿破仑出征，去世界各地寻找新物种。直到1829年，植物猎人们已经为马尔梅森城堡搜集了大量珍贵的奇花异草，物种目录多达2562个。而在1791年，法国育种家们的物种目录仅为25个，如此庞大的目录令他们视马尔梅森为世界瑰宝。
在约瑟芬和植物猎人们的努力下，马尔梅森城堡所拥有的蔷薇属植物堪称世界之最，法国高卢玫瑰（Gallica），欧洲阿尔巴玫瑰（Alba），西亚大马士革玫瑰（Damask），中国古老月季（chinensis）等世界主要品系通通汇集于此。这几乎是培育现代月季所需的全部“材料”！
至此，一场人类历史上最为复杂的、横跨东西方物种的基因重组即将拉开帷幕。