【西散原创】陈侠作品 | 粗布情思
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
秋高气爽正是晾晒衣物的季节，我翻箱倒柜地把一些常年躺在柜底的衣服取出来过潮，又见了那块红绿黄蓝黑五种颜色交织而成的方格老粗布。捧着这块带着姥姥体温的粗花布，我记忆的闸门瞬间打开……
“妞，看看还有啥没带上？”母亲问我。我打开箱子，再次抚摸着里面的六块布料：两块的确良、两块的卡，还有两块巴拿马呢布料。此时，只见母亲手里捧着两块老粗布走过来：“你带着，以后能用得上！”母亲把布料平摊在箱子里，若有所思地到堂屋去了……我出嫁的前一天晚上“捺箱子”（阜阳嫁女的风俗）的情景呈现在眼前，不由自主地想起了在那个艰苦的岁月里陪伴着家人的那辆纺车。
在上世纪六、七十年代，皖西北的农村物资极其匮乏，家家户户都栽种棉花，纺线织布是每个家庭生活的主旋律。纺车、织布机几乎每家都有，它是一家人穿衣的依靠。每到秋冬，就是姥姥最为忙碌的季节，为了给一家人添置新衣，她整日整夜地纺线织布。纺线要先搓好棉花卷。从弹轧好的白云般的棉花穰上撕下来一块，而后平摊在桌面上，铺成平整、薄厚均匀的棉片儿，再找一根高粱梃子放在棉片上，用一根筷子压住棉片的另一侧，而后，就把棉穰往高粱梃子上一边卷一边搓，搓时要掌握好力度，搓得太紧，纺线时就不易抽线；搓得太松，抽出的线就会太粗，直接影响布的质量，有碍观瞻。然后，把搓好的棉花卷摆放在蓆篓子里备用。每当“临风彻骨寒”的夜幕降临，鸡鸭入笼后，在断续的犬吠声里，家家户户的纺车声此起彼伏，渐渐地汇成了歌的海洋。豆大的煤油灯下，抽丝纺线是姥姥的必修课。纺车发出匀速的“嗡嗡”声，似一首悦耳的催眠曲伴我进入梦乡。每当我夜间醒来，纺车的“嗡嗡”声仍在耳畔回响，睁开矇眬的睡眼，看见姥姥仍盘腿坐在蒲团垫子上，下垂的双眼皮下面，一双专注的眼神紧盯着线穗，白发下那张气定神闲的面庞没有丝毫的睡意，只有锭子上转动着的一个圆滚滚的线穗。糊在窗户上的报纸被冷风吹得呼啦作响，豆粒大昏黄的灯光被风吹得左右摇摆不定，斑驳的泥土墙上投射出姥姥模糊的身影。
冬置寒衣姥最忙，
纺车声里度年光。
问言今夜纺多少？
纱与寒更一样长。
从霜降到数九寒天，漫长的冬夜里，“嗡嗡”的纺车声像一首首动人的乐曲在村庄上空飘荡。耳濡目染的我，到了十二、三岁也就自然而然地学会了纺线。纺线可是个技术活，需要先把芦苇杆子（俗称苇裤子）截好，安装在锭子上，双手是否协调、抽线速度的快慢，直接影响到线的质量。车摇慢了，线抽快了，线就会断头；车摇快了，线抽慢了，棉卷就会拧成绳，线就会打结。摇车抽线需配合协调，掌握技巧。右手摇车，左手握紧棉卷往外抽线，每当线抽出胳膊能及的长度，再将手往上抬高，线就缓缓地随着锭子的滚动缠绕在芦苇杆上面。如此反复有规律地操作，像白鹤晾翅般的自如。每当纺成一个线穗，就放进针线笸箩里，看到一个个胖乎乎的线穗安静地躺在那里，我心里就像喝了醍醐琼浆，不亚于捡到一篮子金元宝。
等纺出的线穗达到一定的数量，姥姥就晃动着那双裹了的小脚，颤颤巍巍地拐线、染色、浆棉、上架，随着梭子的左右飞行，织布机上就卷成了各种颜色、各种条纹的布匹了。光阴荏苒，“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的新春来临，全家人都穿上了崭新的棉衣、棉鞋，给那个清苦的岁月添上了浓墨重彩的一笔。此刻，姥姥的脸上总挂着满意的微笑。
1979年2月16日，姥姥因脑溢血与世长辞，终年72岁。事情虽然过去了整整42年，但往事清晰如昨。“事如芳草春长在，人似浮云影不留”，细数流年，姥姥如果还健在的话也114岁了。在那个艰苦的岁月里，姥姥没有留下一张照片。姥姥教给了我生活的技能，以至我在平凡的生活中能娴熟地驾驭各种劳动。四十多年来，随着我上学、工作、成家、生子，进一步体悟到子欲养而亲不待的痛楚。女儿降生后，母亲特意让我拿出其中一块姥姥亲手纺花、织成的老粗布，给女儿亲手裁制了几套夹衣、棉衣，剩下的一块我一直珍藏着。每当看到它，就想起了姥姥坐在蒲垫上纺花的场景，它永远定格在我的梦中。如果把当年姥姥纺出的线全部连接在一起，一定能绕地球许多圈，拴住银河系。那辆纺车陪伴了我们一个个清苦而又平淡的日子，捧着这块老粗布，就像牵着姥姥温暖的手……
作者简介：陈侠，安徽省阜阳市人，四川省散文学会会员。爱读书，爱生活，作品散见于各报刊及网络平台。